최은영 작가의 첫 장편소설 『밝은 밤』(문학동네, 2021)은 ‘증조모-할머니-어머니-나’에 이르는 여성 4대의 이야기를 다룬 작품이다. 일제강점기, 한국전쟁, 그리고 현재를 배경으로 장대한 서사를 엮어낸 이 작품은 역사에 기록되지 않았던 여성들의 시간을 불러내 기억하고 공유한다.  역사의 소용돌이 속에서 인물들은 다치고 깨지기도 하지만, 끝내 일어나 서로의 손을 잡고, 일상을 살고, 삶을 일궈나간다. 소설 속에서 여성들이 겪는 고통은 지금을 살아가는 ‘나’의 그것과도 맞닿아 있어 여러 지점에서 생각할 거리를 던져준다. 이처럼 여성의 이야기를 읽는다는 것은 읽기를 넘어 공감, 위로, 치유의 과정을 경험하게 한다.    일본군‘위안부’문제연구소 자료센터가 지난 9월 <문학은 기억한다: 여성의 시간과 (불)가능한 치유>를 주제로 개최한 『밝은 밤』 북토크에서 못다 한 이야기를 나누기 위해 최은영 작가와 양경언 문학평론가의 대담 자리를 마련했다. 『밝은 밤』을 중심으로 나눈 둘의 깊은 사유를 전한다.     양경언 『밝은 밤』은 여성 4대에 걸친 이야기입니다. 성씨가 다르지만 누구보다 끈끈하게 이어져 있는 여성들이 주인공인데, 그들의 이야기를 쓰게 된 계기가 있을까요?    최은영 처음부터 여성 4대 이야기를 쓰려고 했던 건 아니었어요. 첫 시작은 증조모 ‘삼천’의 이야기를 누군가가 말하는 형식으로 썼어요. 그런데 쓰다 보니까 말하는 사람이 누구인지가 중요하다는 생각이 들었습니다. 그 사람은 삼천과 연결돼있는 사람일 테고, 그렇다면 가족일 것이고, 딸이겠다는 결론을 냈어요. 그 이야기를 듣는 손녀 입장에서 글을 쓰게 되면서 여성 4대의 이야기가 되었습니다.    양경언 『밝은 밤』을 읽은 독자들은 대체로 이런 감상을 먼저 꺼내는 것 같아요. 새비와 삼천, 영옥과 희자와 명숙, 미선과 명희, 정연과 지연, 그리고 지우와 같은 소설 속 여성 인물들이 내 주위에 있는 사람들 같다고요. 소설 속 인물들을 통해 나의 할머니, 어머니, 이모, 고모, 언니, 여자친구들이 떠오른다는 얘기겠지요. 그런 점에서 이 작품을 쓸 때 작가님에게 특히 영감을 주었던 여성 인물이 있다면 누구일까요? 그리고 작가님에게 영감을 준 인물을 소설로 형상화할 때 고민했던 점은 무엇이고, 그것을 어떻게 해결하셨는지 궁금합니다.     최은영 저는 소설을 쓸 때 저의 캐릭터를 쪼개 넣어 쓰는 편이에요. 그래서 모든 인물 안에 제가 들어가 있어요. 이번 작품에는 저를 키워주신 할머니의 성격도 많이 반영됐고요. 한국전쟁 당시 대구로 피난을 갔다는 이야기를 할머니에게 들으면서 자랐거든요. 지연의 엄마인 미선은 저희 엄마와 정말 다른 캐릭터의 인물이지만 엄마와 갈등을 겪었을 때 엄마가 저에게 바랐던 것들, 엄마의 가치관 등이 미선의 캐릭터에 들어가기도 했어요. 그런 부분에서 고민이 있었고, 엄마에게 제 고민을 이야기하니 무엇이든 제가 쓰고 싶은 것을 쓰라고 하셔서 감사했습니다.    양경언 결국 나의 삶을 바탕으로 글을 쓰게 되는 것 같다는 생각이 듭니다. 그런 점에서 힘든 지점이 있겠고요. 나의 삶을 떼어다가 새로운 것을 만들다 보니 생채기가 날 수도 있고, 그것을 보기 싫어도 봐야만 하잖아요. 인물을 형성해나가는 과정에서 나의 모습들이 반영되는 것이 괴롭진 않았나요?    최은영 저는 오히려 글을 쓸 때 편안함을 느끼는 것 같아요. 머릿속의 어지러운 생각이나 감정을 언어화하면 덜 고통스러워지더라고요. 특히 소설을 쓰면서 제 일부를 떼어 인물을 만들 때는 자유로워지는 느낌을 받아요.    양경언 『밝은 밤』에는 역사적 사건이 사람들에게 어떤 영향을 끼쳤는지 짐작하게 하는 대목들이 나옵니다. 가령 증조모가 어머니와 헤어지고 증조부와 개성으로 떠날 수밖에 없게 된 배경으로 일본 사람들과 동네 사람들로부터 “힘없는 집 여자애들”이 “끌려”갔던 일이 등장한다거나, 피폭된 이들의 사연이 히로시마에서 돌아온 새비 아저씨를 돌보던 새비 아주머니를 통해 전해지기도 하고요. 피난길에서 사람들이 어떻게 살아남았는지, 한국전쟁 이후 남성들이 어떤 방식으로 가부장제를 이어가고자 했는지에 대해서도 그려지는데요. 이런 장면들을 그릴 때 작가님이 특별히 유념했던 바가 있을까요? 구체적으로 어떤 자료들을 토대로 공부하셨는지, 그 과정 중에 이전에는 몰랐다가 새삼 알게 된 것이 있었는지 궁금합니다. 또한 작가로서 이때 들었던 고민과 생각들이 있다면 무엇이었나요.    최은영 제가 겪어보지 못한 시대를 써야 한다는 점이 어려웠어요. 가짜를 쓰면 어쩌지 하는 두려움이 있었죠. 어렸을 때 한국전쟁을 배경으로 한 남성 작가들의 소설을 많이 읽었는데요. 그 작품들에서 남성 인물은 철학적이고 생각하는 인물로 그려지는 반면, 여성 인물은 항상 현실에 희생당하는 대상으로 그려졌어요. 우리 역사가 여성의 몸을 통해 은유적으로 묘사되는 방식이었죠. 굉장히 거북하고 기분이 나빴어요. 그래서 한국전쟁을 그릴 때 그런 식으로는 그리지 말아야겠다는 다짐을 했고, 소설 안에서 인물들이 어떤 고통을 겪더라도 그들이 사람이라는 사실을 잊지 않으려고 했어요. 그들이 제가 하고 싶은 이야기를 하기 위한 기능으로서 존재하는 게 아니라, 실제 살아있는 인간이라고 생각했습니다. 그렇게 생각하지 않으면 작품이 교조주의적인 방향으로 흐르게 되고 사람을 폭력적으로 다루게 되는 것 같아요.  한국전쟁은 제가 겪어보지 않은 일이기에 할머니에게 피난 당시의 상황을 물어봤어요. 아군이고 적군이고 구분 없이 여자는 강간하려 했고, 할머니 자신도 두려웠다고 말씀해주셨죠. 박경리, 박완서 선생님이 쓰신 작품들, 전쟁 이후 민간인들의 삶에 관한 연구 자료들, 피폭 관련 도서들도 읽어봤고요. 사실이 아닌 것을 임의로 추가해서는 안 된다고 생각했기 때문에 계속 공부를 하며 썼습니다.    양경언 소설은 결국 사실적인 기율을 존중하며 형성되는 허구라는 생각이 들어요. 그런 점에서 ‘관념적으로 다루고자 하지 않았다’, ‘가짜로 쓰고 싶지 않았다’는 말이 인상적으로 남습니다. ‘위안부’, ‘피폭’, ‘피난길 풍경’ 등 고통을 서사로 재현하는 과정이 쉽지 않았겠다는 생각이 드는데요. 재현의 방법에 대해서도 치열하게 고민하셨을 텐데, 그 과정에서 작가님이 세운 원칙 같은 게 있을까요?      최은영 앞서서도 이야기했지만 저의 가장 기본적인 원칙은 인물도 사람이라는 사실을 잊지 말자는 거예요. 그런 의미에서 소설 속 인물들을 도구적으로 전시하듯 써서는 안 된다고도 생각했어요. 인물의 고통이나 슬픔이 제가 말하고자 하는 바를 실현하려는 수단이 되어서는 안 된다고 경계하며 글을 썼습니다. 인물은 작가의 마리오네트가 아니라고 생각해요. 인물 위에서 내려다보며 쓰는 것이 아니라 인물의 몸 안으로 들어가서 인물의 눈으로 세상을 보고, 인물의 마음에 최대한 집중해서 그 마음을 함께 느끼고자 노력했습니다.    양경언 작가의 덕목은 삶에 대한 존중을 갖추는 것이라고 말씀해주신 것 같아요. 한편, 이런 얘기도 이어서 해보면 어떨까요? 소설을 통해 고통을 직면하는 일이 왜 필요한지에 대해서요. 증조모가 자신의 출신 조건 때문에 마을 공동체에서 차별당하고, 새비 아저씨가 통증을 겪으며 인간이 벌이는 전쟁의 끔찍함을 전할 때, 이러한 이야기가 고통스럽더라도 독자들이 마주할 필요가 있다고 판단하신 이유가 있을까요?   최은영 읽는 게 너무 힘들어서 읽고 싶지 않다는 마음에 공감해요. 그런데 인간 자체가 가만히 있으면, 그러니까 노력하거나 성찰하지 않으면 안 좋은 방향으로 흘러가는 것 같아요. 인간은 쉽게 잊어버리는 속성을 갖고 있잖아요. 인류 공동체가 어떤 고통을 받았는지 모르면 과거에 일어난 일을 반복하고, 그로 인해 더 심각한 결과를 초래할 수 있다고 생각해요. 지금도 전쟁이 일어나고 있는데, 전쟁이라는 것이 얼마나 끔찍하고 개개인의 삶에 큰 영향을 미치는지 알고 저항하는 시민들이 절대다수라면 실제로 전쟁을 일으키고자 하는 자들을 막을 수 있다고 생각해요. 저 또한 픽션을 통해 전쟁이 얼마나 끔찍한 것인지 처음으로 알게 된 사람이었어요. 허구의 이야기 속에서 우리는 생각도 하지만 인물 안에서 실제로 그들의 고통을 감각해요. 이야기가 다 사라지고 나서도, 감정은 남아 있어요. 타인의 고통을 순간이나마 내 것으로 느낀 경험이 개개인의 인간을 공감하는 주체로 깨워줄 수 있다고 생각해요. 순진한 생각일지도 모르지만, 순간적인 자극이나 즐거움만 좇는 사회일수록 타인에 대한 공감 능력이 무뎌지고, 상대의 입장에서 느낄 수 있는 능력을 키우지 못하게 된다는 생각이 들어요. 공감 능력은 말 그대로 능력이기에, 그런 능력을 잃을 때 자기 자신에게도 공감하기 어려울 수 있어요. 읽을 때 고통스럽더라도, 고통스러운 독서의 경험은 자신과 타인의 고통에 공감하는 능력을 키워줄 수 있다고 생각합니다.    양경언 이야기를 읽으면서 너무 고통스럽다면 그 이유를 생각해보는 것이 나의 세계를 이해하는 데 도움이 되겠네요. 그런 반응 자체가 능동적인 독자가 되는 출발점일 수도 있겠고요.    최은영 우리는 감정을 느끼는 걸 죄악시하고 낭비라고 교육받으며 살아왔잖아요. 그것이야말로 만병의 근원인 것 같아요. 문학작품을 읽으면 감정적으로 동요되고 눈물이 나기도 하는데, 그럴 때 내가 느끼지 못했던, 느끼지 않으려고 억압했던 감정이 올라오며 충분히 느낄 수 있는 기회를 줘요. 소설을 읽는 것이 마음의 근육을 키우는 데 도움이 되지 않을까 합니다.      양경언 증조모인 삼천은 천성이 “고개를 숙이고 걸을 수 있는 사람이 아닌” 사람, “고개를 들어 하늘을 올려다”보고 “무리 지어 날아가는 하늘의 새들을 쳐다보느라 넋을 놓”을 줄 아는 사람(35쪽)으로 그려집니다. 할머니 영옥은 “할머니도 케이크 좋아하세요?”라는 질문에 “없어 못 먹죠”라고 장난스레 답하는(28쪽) 장면 등에서 사랑스럽게 그려지고요. 증조모와 할머니를 그릴 때 이런 성품의 사람들로 그리고 싶었던 이유가 있을까요?   최은영 무의식적으로 그렇게 쓴 것 같아요. 이 작품을 쓸 때 제 삶의 주도권을 갖고 싶었거든요. 저는 그때 제게 고통을 준 인간들에 대한 분노로 하루하루 괴로운 시간을 보내고 있었어요. 정작 그들은 죄책감도 느끼지 않는데, 왜 잘못하지도 않은 내가 고통받아야 하지, 라는 생각에 사로잡혀 있었어요. 삶을 온전히 살지 못했어요. 그로부터 1년 정도 흐르니 그들을 탓했던 시간 동안 제 삶의 주도권을 그들에게 줘버리는 행동을 했다는 생각이 들었고, 저에게 미안해지더라고요. 과거에 얽매이지 않고 저 자신에게 집중해서 살아가고 싶었어요. 그런 지향 안에서 저를 돌아보는 과정이 있었고요. 큰 고통을 겪고도 단단하게 자신의 삶을 꾸려가는 사람들을 관찰했어요. 그런 분들은 유머감각이 있어요. 실제로 저희 할머니가 게임도 좋아하시고 농담도 좋아하세요. 험한 일들을 겪으셨지만 정말 즐겁게 살고 계셔서 할머니처럼 되고 싶다는 마음이 소설 쓸 때 녹아든 것 같아요.    양경언 새비와 삼천이 나누는 감정적 교류나 편지를 보면, 이들은 웬만해선 시대를 탓하거나 서로를 원망하지 않아요. 이들이 관계를 맺으면서 서로 힘을 북돋고, 그 힘으로 삶을 살아나가는 모습을 그리면서 어떤 생각을 하셨을지 궁금합니다.    최은영 삼천과 새비는 자기 인생에 책임감을 갖고 있는 강한 사람들이에요. 수전 손택(Susan Sontag)이 ‘나는 나에게 일어난 어떤 일들에도 나의 책임이 있다고 생각한다’고 말했던 게 떠오르는데, 그건 제가 이야기한 것과도 연결돼요. 자기 삶에서 일어난 어떠한 일에도 자신의 책임이 있다는 말은 ‘다 내 잘못이야’라는 식으로 자기를 내모는 게 아니라 ‘내 삶의 모든 과정에서 나는 주체였어, 어떤 일이 있든지 나는 내 삶에 책임을 지고 앞으로 나아갈 거야’라는 결의가 담긴 강한 마음이라고 생각해요.   양경언 책임(responsibility)이라는 말 자체가 ‘응답하다(respond)’와도 연결되는데, 자기가 겪은 삶에 대해 응답할 수 있는 주체에 대해서도 생각해보게 됩니다. 최근에는 사람들 사이에서 ‘나’를 보호하기 위해서라도 일단 ‘단절’하고 보자는 얘기들도 나오는데, 작가님의 작품에서는 관계를 단절적으로만 다루지 않는 것 같아요. 지연과 미선, 미선과 영옥, 이들 모녀 관계가 서로를 이해하지 못하는 상황 속에서도 계속해서 이어지는 방향으로 소설이 나아가는데요. 상처를 주고받은 관계를 그릴 때 작가님은 인물을 어떤 마음으로 바라보는지 궁금합니다.          최은영 모든 관계에는 인연에 따라 기한이 있다고 생각하는 편이에요. 근데 저희 할머니를 보면 오래 가는 관계도 드물지만 있다는 생각이 들어요. 할머니가 편찮으셔서 아무것도 못 드셨을 때 옆집에 사시던 분이 음식을 만들어다 주시면서 먹고 살아나라고 해주신 적이 있었대요. 그런 돌봄을 받았다는 것에 대해 할머니가 굉장히 자랑스러워하시고, 80대까지도 버스를 타고 지하철을 타고 그 분을 만나러 다니셨어요. 삼천에게는 새비가 그런 존재였을 것 같아요.    양경언 소설을 쓰는 과정에서 작가님이 이 이야기를 포기하지 않도록 마음을 다잡는 일도 중요했을 것 같아요. 혹시 이 작품을 쓰면서 포기할까 싶을 만큼 힘들었던 순간이 있었을까요? 집필 중에 제일 힘들었던 순간은 어떤 장면을 그릴 때였나요. 그때 작가님이 갖고 있었던 ‘질문’은 무엇이고, 그에 대한 답을 어떻게 마련하셨는지요.   최은영 2화가 끝난 뒤 인물들이 대구로 피난을 가게 되는데, 그 후의 그림이 구체적으로 안 그려져서 정말 막막했어요. 결국 명숙 할머니가 어느 정도 알아서 해주셨지만, 전쟁이 끝난 뒤 희령으로 가게 되면서 또 막혔어요. 그래서 3화는 초고를 버리고 완전히 다시 썼어요. 최대한 그 세계 안에 있으면서 인물들과 함께 살아보려고 노력했어요. 처음에 3화를 쓸 때는 인물들과 헤어지기 싫어서 거의 다 살려뒀었는데요. 친구가 보더니 ‘언제까지 이들을 다 살려둘 거냐’고 묻더라고요. 그 말을 듣고 3화를 다시 쓰면서 하나씩 보내기 시작했어요. 새비 아주머니가 가실 때는 정말 이별하는 느낌이 들어 많이 울었어요. 그게 소설 쓰기인가 봐요. 3화를 쓰면서 ‘내가 과연 끝낼 수 있을까’ 걱정했는데 인물들이 알아서 해주더라고요. 고비를 넘겼더니 4화는 자연스럽게 마무리됐어요.    양경언 『밝은 밤』을 읽다 보면, 공적인 역사에서 제대로 쓰이지 않고 떠돌았던 여성의 시간을 ‘문학’으로 기억하는 과정을 통해 치유에 이르는 것 같다는 생각이 들어요. 그리고 그것은 태양과의 연결 속에서 빛을 만들어내는 달이 어둠 한가운데서 길을 내는 듯한 ‘밝은 밤’의 이미지를 떠올리게 하고요. 작가님 역시 문학작품을 통해 알려지지 않은 여성의 이야기를 접하고 치유에 이른 경험을 갖고 계신지요.    최은영 치유는 누군가가 내 이야기를 들어주면서부터 시작된다고 생각해요. 저는 소설을 읽으면서 책이 제 이야기를 들어주는 경험을 했어요. 최근에 샬롯 브론테가 쓴 『빌레트』라는 책을 읽었는데 19세기 당시 영국에서 프랑스로 넘어가 학교 교사를 하며 혼자 사는 여성의 이야기예요. 저와는 전혀 관계가 없는 사람이지만 읽으면 읽을수록 책이 저의 이야기를 들어주는 느낌이 들었고 인물에 공감이 됐어요. 그래서 슬프기도 하고 벅차기도 하면서 혼자가 아닌 것 같다는 기분이 들었어요. 작가는 몇백 년 전에 죽었고, 책 속의 이야기는 내가 살고 있는 세계와도 관계가 없지만 위로를 받은 거예요. 굉장히 신기한 일이었어요.    양경언 독자가 작품을 읽는 것뿐만 아니라 작품이 독자를 읽어주는 것이란 말은 마지막 질문과도 연결되는 것 같습니다. 소설을 쓰고 읽는 일은 어떤 힘을 가지고 있다고 생각하시나요?     최은영 소설은 인간의 내면을 가장 깊이 있게 묘사할 수 있는 예술 형식이라고 생각해요. 내가 아닌 다른 사람이 되어 오랜 시간 동안 살아볼 수 있는 경험도 할 수 있고요. 우리는 살아가면서 타인과, 세상과 단절되고 분리되는 경험을 하게 될 수밖에 없잖아요. 그럴 때 소외감을 느끼고, 그런 소외감은 자기 자신과의 관계에서도 발생하곤 해요. 저는 살면서 계속해서 무언가와 끊어지는 느낌을 받곤 했는데 좋은 소설을 읽으면 ‘이토록 다른데도 본질적인 것은 닮아있구나’ ‘우리가 겪는 고통은 비슷하구나’라는 점에서 인간 존재라는 사실만으로도 타인과 연결될 수 있다는 가능성을 발견하곤 해요.    양경언 『밝은 밤』을 통해 작품과 독자들이 공동체의 기억을 새로이 형성해나가는 과정과도 연결되는 말인 것 같아요. 앞으로의 계획 여쭈면서 오늘의 대화 마무리하도록 하겠습니다.   최은영 내년 여름에 세 번째 단편집을 낼 것 같아요. 단편집은 5년 만이에요. 올해 겨울에 마지막 한 편을 쓸 예정인데, 그간 써온 단편들을 잘 묶어서 내고 싶습니다.     Credit  인터뷰어: 양경언 인터뷰이: 최은영 정리: 퍼플레이 강푸름 사진: 오늘의 나  일시: 2022년 10월 26일 수요일  장소: 서울 서대문구 연세로 42-22 카페스페이스  *본 인터뷰는 신종코로나바이러스 감염증 확산방지 예방수칙, 행동수칙에 따라 안전하게 진행되었습니다.

최은영, 양경언

1. Jin, Jiyan, Azadi(여성, 생명, 자유) “여성, 생명, 자유”. 2022년 9월 말을 시작으로 지금까지 이란과 유럽, 캐나다, 미국 그리고 튀르키예(터키)와 아프가니스탄에 이르기까지 연대의 목소리를 하나로 모이게 한 구호이다. 히잡 단속에 걸려 한 젊은 쿠르드(편집자 주: 튀르키예, 이라크, 이란, 시리아, 아르메니아 등에서 살고 있는 세계 최대의 유랑민족)계 여성이 갑작스럽게 죽음을 맞은 사건에 대해 수천, 수만 명의 이란인들이 분노의 목소리를 멈추지 않고 있다. 쿠르드어로 생명이라는 뜻의 지나(Jina)라는 이름을 가진 마흐사 아미니(Mahsa Amini)의 죽음은 이란뿐 아니라 튀르키예와 이라크의 쿠르드족, 그리고 아프가니스탄과 튀르키예를 넘어 전 세계적으로 분노를 불러일으켰다. 그리고 2022년 이란 시위는 근대 역사상 가장 대규모의 여성 인권 운동으로 발전하고 있다. 이 글로벌 연대 시위는 여성의 신체 자율권에 대한 저항을 넘어, 이란 인권과 자유를 위한 운동으로 진화하고 있는 것이다.  이 글로벌 시위의 대표 슬로건이 된 “여성, 생명, 자유”라는 혁명적 구호의 의미를 다시 되짚어 보자. “진, 지얀, 아자디”라는 세 단어의 쿠르드어로 이뤄진 이 구호는 2006년 3월 8일 튀르키예의 세계 여성의 날 행진에서 처음으로 쓰여 대중화되었다고 전해진다. 이 슬로건은 1980년대 튀르키예에 저항하는 무장 단체인 쿠르드 노동자당(PKK)이 이끄는 쿠르드 자유 운동에서 시작되었다. 이 구호는 “여성이 자유롭지 않으면, 그 사회는 결코 자유로울 수 없다”는 쿠르드 노동자당 공동창립자인 압둘라 오칼란(Abdullah Ocalan)의 글에서 따왔다.[1] 쿠르드 독립운동을 이끈 오칼란은 쿠르드 독립운동에서 가장 중요시되는 것은 곧 자율적인 여성 투쟁과 연결되고 있음을 강조했다. “여성, 생명, 자유”라는 이 세 단어를 통해 식민주의와 가부장적인 자본주의에 맞선 여성들의 공동 투쟁 의식을 반영한 것이다. 이번 시위 때마다 울려 퍼지는 “여성, 삶, 자유!”라는 이 마법의 구호는 ISIS(이슬람 국가)에 대항하는 투쟁에서도 사용된 바 있다.  1979년 이슬람 혁명이 일어나 이슬람 공화국이 설립된 직후, 히잡의 강제화와 여성들에 대한 샤리아법 적용에 항의하는 여성들의 대규모 시위가 일어난 바 있다. 1981년 법제화된 이후 지난 40년 넘게 히잡 문제는 언제나 개혁적인 여성들과 이슬람 정권 사이의 ‘문화적 전쟁터’였다. 하지만 한 번도 히잡을 불에 태우거나, 이토록 많은 여성들이 연대하여 거리에서 히잡을 벗고 여성의 인권을 외친 적은 없었다.  물론 이번 시위는 단순히 히잡 강제 착용이나 단속에 대한 저항은 아니다. 그동안 억눌려온 정치적, 경제적, 문화적인 총체적 문제가 이번 시위를 계기로 그야말로 폭발한 것이다. 2018년 미국 트럼프 정부가 이란 핵 합의(JCPOA)를 일방적으로 파기하면서, 이란 경제는 심각한 침체의 길로 빠지게 되었다. 물가는 40% 이상 올랐고, 청년 실업률은 2020년 최고 28%를 웃도는 수준이었다. 폭력적인 유혈 진압 앞에서도 계속되는 이번 시위를 어떻게 지속할 수 있을지를 묻는 나에게 이란의 40대 지인은 “더 이상 버틸 수 없다. 의식주가 달린 문제이다. 우리의 아들, 딸들을 더 이상 이 정권의 노예로 살게 할 수 없다”고 울부짖었다.  오늘날 이란 시위의 원동력은 이미 1997년 하타미 정권 이후부터 시작되었다. 이란의 젊은 세대들은 늘 이란의 변혁과 개혁에 대한 희망을 잃지 않았다. 특히 젊은 이란 여성들은 일상적이고 실질적인 위험에도 불구하고 저항의 목소리를 잃지 않아 왔다. 2006년 시작된 이란 여성들의 법적 지위 향상을 위한 백만인 서명 운동, 2009년 녹색운동, 2014년부터 온라인 플랫폼을 통해 시작된 강제 히잡 착용법에 대한 해시태그 운동(#MyStealthyFreedom, #WhiteWednesday,  #LetWomenGoToStadium 등)에 이르기까지 이란의 여성들은 언제나 ‘용감한 사자들’이었다. 이란의 여성들과 젊은 세대들은 자신들을 향한 사회적 규범과 관습에 저항해 왔고, 또 다른 혁명을 꿈꾸며 그토록 위험한 상황에서도 자신의 목소리를 드높였다.   2. 경계 없는 연대의 목소리: 튀르키예, 아프가니스탄 그리고 세계   2022년 9월 이란에서 마흐사 아미니의 죽음으로 촉발된 시위가 가장 격렬히 끓어 올랐을 때, 인스타그램에는 “standwithwomenofiran_turkey”라는 페이지가 개설되었다. 이 페이지 소개 글에는 이란 여성들의 투쟁을 지지하는 계정이라고 설명되어 있다. 해당 페이지를 통해 튀르키예의 여성들은 “나는_마흐사 아미니이다”라는 연대의 목소리와 함께 자신의 머리카락을 자르는 영상을 올렸다. 또한 “우리, 튀르키예의 영화를 만드는 여성들은 자유와 평등을 외치는 이란의 여성 및 사람들과의 연대를 선언하며 이란 여성들을 지지합니다”라는 영상물을 연속적으로 올리기도 하고, 성소수자 여성들 역시 자신의 머리카락을 자르며 연대했다.  튀르키예, 레바논, 그리고 중동 각 지역의 쿠르드인들부터 미국 할리우드와 프랑스 배우들의 연대를 통해, 이 시위가 단순히 이란 무슬림 여성에 국한된 국내적 이슈가 아님을 보여주었다. 글로벌 연대의 흐름 속에서 가장 눈에 띄는 것은 바로 아프가니스탄 여성들이 보여준 연대 시위의 모습이었다. 2022년 9월 30일에 트위터와 인스타그램 등 소셜 미디어에는, 총부리를 들이대는 남성들의 제재에도 불구하고, 아프가니스탄 카불의 이란 대사관 앞에서 이란 여성들에 대한 연대 구호를 외치는 용감한 아프간 여성들의 영상이 올라왔다.  이 장면은 2021년 8월 탈레반 정권의 등장으로 여권신장의 퇴보를 우려하는 아프가니스탄 여성들을 지지하기 위해 이란의 온오프라인에서 일어났던 연대 운동을 떠올리게 했다. 2021년에는 이란의 여성들이 아프가니스탄 여성들을 위해 연대 시위를 벌였던 것처럼, 이슬람을 내세워 신체 자율권이 박탈당할 위험을 겪었던 아프가니스탄 여성들 역시 용감한 동조 시위에 나선 것이다. “중동과 북아프리카의 무슬림 여성들에 대한 페미니즘 담론이 이슬람 여성에 대한 신학적 해석을 반영하고, 무슬림 여성들에 관한 연구 속에 내재한 이슬람으로의 환원주의”를 문제 삼았던 모한티(2005: 51)[2]의 논의는 2022년 현재, 한국 사회에서도 여전히 유효하다. 하지만 한국 사회는 각 이슬람권의 사안들과 무슬림 여성에 대한 문제를 여전히 이슬람 틀 안으로 환원시켜 버리고 있지 않은지 성찰할 필요가 있다. 아프가니스탄과 이란을 비롯해 차별적인 상황에 놓인 이슬람권 여성에 대한 경계 없는 페미니즘적인 연대와 지지가 필요한 때다.  3. 이것은 시위가 아니다. 이미 혁명이다: 이란 여성 혁명 43년 만에 역사상 가장 큰 시민불복종 시위에 나선 이란 국민들은 다음과 같이 선언한다. “이것은 시위가 아니다, 이미 혁명이다.” 현대 이란 여성들을 비롯한 이란 민중의 자유와 변화에 대한 열망은 지금까지처럼 은밀하게 자유를 즐기는 데에 그치지 않을 것이다. 이란 여성들은 자신을 보호하기 위하여 자아의 모습을 완전히 감추거나, 자신의 색을 희석하는 전략을 사용해 왔지만, 이제는 더 이상 물러서지 않고 반격에 나서고 있으며 연대의 힘을 보여주고 있다. 해시태그를 통한 온라인 운동은 이란 내 여성 인권과 강제 히잡 문제, 미투 운동뿐 아니라 남성들을 포함한 국내 인권 문제와 나아가 탈레반 정권의 등장으로 극명해진 여권과 인권의 퇴보를 우려하는 아프가니스탄 여성들에 대한 지지와 연대 운동으로까지 확장하고 있다.  그들은 지금도 자신들을 향한 사회적 규범과 관습에 저항하고 있으며, 사회적 혁명을 꿈꾸며 그토록 위험한 상황에서도 자신의 목소리를 드러내고자 한다. 소셜 미디어는 이란 여성 운동의 새로운 장을 펼쳐낼 수 있는 동력이 되고 있으며, 나아가 이란의 시민들과 다른 문화권의 무슬림 여성들이 보다 주체적인 목소리를 낼 수 있게 해주는 매개체가 되고 있다.  2022년 이란의 시위는 3달 가까이 전국적으로 계속되고 있다. 2022년 10월 1일에는 151개국에서 이란인 디아스포라들을 비롯한 글로벌 연대 시위가 열렸으며, 2020년 이란에 의한 우크라이나항공 737여객기 격추 사고로 82명의 이란인들과 63명의 이란계 캐나다인들을 잃었던 토론토에서만 5만 명의 사람들이 시위에 동참했다. 이란 내에서도 10월 8일을 기준으로 매주 토요일마다 전국적인 시위를 진행하고 있다. 하지만 연일 발송되는 이란 내 동영상과 사진들을 보면 처참할 정도이다. 11월 17일 기준 10~18세 이하의 청소년 43명을 비롯해 326명이 넘는 사망자가 발생하였고, 시위대에 대한 가혹한 폭행과 발포는 계속되고 있다.  2022년 이란은 위태롭고, 시민들의 삶은 불안정하기만 하다. 1979년 이란 이슬람 혁명 이후 40년 넘게 견고하게 유지되고 있던 이란 이슬람 공화국은 최대로 심각한 위기 상황을 맞고 있다. 이란은 2017년 말부터 지금까지 이란 리알화 가치 하락과 경제난으로 인해 전통적인 이슬람 정부의 지지 세력인 시장 상인들과 노동자 계층, 교사들에 이르기까지 연이은 파업에 돌입하고 있다. 특히 ‘젊은 이란’을 이루고 있는 젊은 세대들의 심각한 실업률과 인권 문제 등은 이란의 평화와 민주화의 가장 큰 걸림돌로 여겨지고 있다. “시리아는 잊어라! ‘우리’부터 생각해!”, “가자도, 레바논도 아닌 우릴 위해 희생하리라!”는 새로운 정치구호들에서 알 수 있듯, 중동의 패권을 장악하고 ‘이스라엘에 맞서 무슬림 형제들을 구하겠다’는 포부는 더 이상 찾아볼 수 없다.  더욱이 2019년 11월에 유가 인상과 경제난 때문에 일어나 최악의 유혈사태를 부른 대규모 시위와 ‘여성의 죽음’으로 촉발된 현재의 시위까지 앞으로 이란의 정세를 예측하기 어려운 상황에 이르렀다. 그토록 원하고 기대하던 이란 핵 협상 역시 교착 상태에 빠질 수밖에 없을 것이다. 물론 이번 시위로 이란 신정 체제가 쉽게 무너지리라 예측하는 이는 없다. 시위가 지속될수록 소수민족들이 주로 거주하는 발루치스탄이나 쿠르디스탄 지역을 중심으로 한 강경 진압이 예상되며, 정부의 강도 높은 공포 정치로 이어질 수 있다.  하지만 무엇보다 확실한 것은 무력으로 시민들을 제압한다고 해서 결코 이슬람 정권이 원하는 ‘정권의 안정’을 얻을 수 없다는 것이다. 2019년 11월과 2022년 시위에서 보여준 이슬람 정권의 잔혹한 탄압에 대한 반발은 그들이 상상하는 것보다 더욱 갑작스러운 결과로 돌아올 수 있다. 이미 이란의 역사는 혁명으로 그 과정을 증명한 바 있다. 현재 중고등학생, 대학생, 바자르 상인, 석유화학 노동자 등에 이르기까지 이란의 시민들은 두려움 앞에서도 ‘자유’를 외친다. 보안군의 총부리와 강력 진압 앞에서도 “이란을 다시 되찾을 때까지, 우리는 싸울 것이다. 우리는 죽을 것이다”라는 구호를 외치는 시민들의 마음은 결코 이 시위 이전으로 돌아가지 않을 것이다.    각주 ^ ‘Jin, Jîyan, Azadî’ in the words of their creators: Öcalan and Kurdish women – Medya News 2022년 7월 10일, Medya News. ^ 찬드라 탈파드 모한티 저, 문현아 역, 『경계 없는 페미니즘: 이론의 탈식민화와 연대를 위한 실천』 도서출판 여이연, 2005.

구기연