2000년 8월, 도쿄에서 12월 8일에 열릴 ‘여성국제법정’을 앞두고 일본군‘위안부’ 피해자의 병원 진료 과정을 비디오로 촬영한 적이 있었다. 수십여 명의 할머니들이 인천의 한 병원에서 이른 아침부터 오후 늦게까지 산부인과, 내과, 외과, 정신과를 돌며 종합 진찰을 받는 과정을 기록하는 일이었는데, 영상이 모의법정에서 ‘증거물’로 채택될 수도 있다는 말을 듣고 무척 긴장했던 기억이 있다. 당시 나는 영화감독 지망생이었는데, 변영주 감독의 〈낮은 목소리〉를 떠올리며 ‘위안부’ 할머니들에게 직접 듣게 될 증언을 어떻게 카메라에 담을지 고민하며 영화패 후배들과 병원에 도착했다. 그전까지 피해자를 직접 만나본 적이 없었기 때문에 증언이라는 것이 인스턴트 음식처럼 질문과 동시에 바로 나올 수 있는 것쯤이라고 순진하게 생각했던 것 같다. 하지만 그날 병원에서는 생전 처음 보는 카오스가 펼쳐졌고 나는 준비가 되지 않은 채 카메라를 들고 깊이를 알 수 없는 미궁 속으로 빠져 들어갔다. 병원에서 할머니들은 차례로 산부인과 진료 의자에 누워 의사들에게 몸을 맡긴 채 하복부나 생식기와 관련한 상처들에 대해 질문을 받았다. 상처가 생긴 시기와 이유에 대해 질문을 받으면 할머니들은 엉뚱한 답을 하는 경우가 많았는데, 이를테면 “할머니 이건 ‘위안부’ 시절에 생긴 상처예요?”라고 의사가 물으면 갑자기 ‘나이 많은 영감에게 시집간 스토리’를 장황하게 늘어놓는 식이었다. 남편을 어떻게 만났는지, 그가 얼마나 자상했는지 인내심을 가지고 이야기를 끝까지 들어봐도, 결국 할머니의 남편은 몸에 남겨진 상처와 직접적 연관이 없었다. 나중에 정신과로 옮겨 생애구술사를 받는 과정에서 할머니의 몸속 상처들은 ‘위안부’ 시절 얻게 된 것이었지만, 해방 후 자신이 아이를 낳지 못하게 되었음에도 불구하고 영감(남편)이 자신을 받아주고 죽을 때까지 잘해줬다는 이야기를 한 것이었다. 그러니까 산부인과 의사가 몸속 상처에 대해 질문했을 때, 할머니는 그 상처가 생겼던 ‘위안부’ 시절의 기억으로 돌아간 것이 아니라 갑자기 그 상처와 관련해 가장 고마웠던 죽은 남편을 떠올린 것이었다. 이날 현장은 이와 같은 구술자와 면담자 사이의 말과 말들이 날아다니는 경연장과 같았고, 나는 카메라로 ‘증거’를 포착하기 위해 이리저리 뛰며 피해자의 몸을 열심히 촬영했지만 번번이 어떤 좌절감을 맛봐야 했다.  그날 유독 강렬하게 기억에 남은 또 다른 할머니가 있다. 그녀는 건강이 매우 좋지 않아서 진료를 받는 과정에서 ‘위안부’로 끌려가게 된 계기나 하루에 몇 명의 군인들을 상대해야 했는지와 같은 중요한 질문에 긴 침묵을 유지하거나 단어 몇 개로 된 짧은 문장을 내뱉을 뿐이었다. 힘겹게 인터뷰를 이어가던 중, 면담자가 해방 이후의 삶에 대해 질문했을 때 갑자기 할머니의 얼굴에 화색이 돌았다. 그녀는 만주의 한 유곽에 있었는데 어떤 일본 장교의 사랑을 많이 받았다고 한다. 그러던 어느 날 일본이 망했다는 소식을 듣고 모두가 뿔뿔이 흩어지자 그녀도 고향으로 내려가야겠다고 생각했다. 그녀는 돈 대신 가지고 있던 비단 치마저고리 아홉 벌을 껴입고 출발했다. 부지런히 귀향 행렬을 따라 걸어갔고, 압록강을 만나자 ‘헤엄쳐’ 건넜으며, 다시 산을 넘고 물을 건너 걸어 내려오며 아홉 벌의 비단 저고리를 하나씩 팔아 노잣돈으로 썼다고 했다. 그때 나는 사실인지 허구인지 구별이 안 되는 이상하고 환상적인 이야기를 듣는 기분이 들었고, 그 이야기를 할 때만큼은 눈이 반짝이며 열정적이었던 할머니의 모습을 기억한다. 하지만 곧 해방 후 한국에서의 삶에 대해 묻자 할머니는 초반에 보여줬던 극히 침울하고 말수가 적은 상태로 돌아갔다. 모든 진료가 끝나고 할머니는 진료대기실로 돌아갔는데, 내 눈에는 유독 그 할머니만 다른 ‘위안부’ 피해자들의 무리에 끼지 못하는 것처럼 보였다. 그녀는 다른 할머니들이 모여 있는 곳과는 떨어진 구석의 의자에 혼자 누워있었다. 혹시 불편한 곳이 없는지 이것저것 살펴드리고 있는데, 이를 지켜보던 다른 할머니가 조용히 나에게 다가왔다. 그러더니 귓속말로 “저 여자는 가짜예요. 우리랑 완전 다른 여자예요. 걸레라고 걸레”라며 얼굴을 찡그렸다. 그러면서 ‘저 할머니는 정부의 지원금을 타 먹으려는 가짜’라는 말을 반복했다. 순간 그분이 사용한 ‘걸레’라는 표현과 ‘가짜’라는 말에 깜짝 놀라 나의 몸도 경직되었다. 그제서야 ‘위안부’라는 경험은, 단지 어느 시공간에 한정된 것이 아니라 계속해서 현재에 반복되고 있으며, 피해자 그룹 안에서조차 누가 ‘진짜’ 피해자인지를 두고 ‘구별 짓기’ 한다는 것 자체가 ‘위안부’ 경험에 대해 말하는 것을 얼마나 어렵게 만드는 것인지 깨달을 수 있었다. 이후 나는 아홉 겹의 비단 저고리를 입은 할머니들을 기지촌 현장에서도 계속 만나게 되었고, 우리가 ‘증언’으로 부르는 말들이 어떠한 지난한 과정을 통해 만들어지는 것인지, 그리고 그 과정에서 무엇이 누락되고 무엇이 선택되는지, 도대체 증언과 이미지는 어떤 관계를 맺고 있는지에 대해 지속적으로 고민하게 되었다.  이야기는 대체로 그것이 생성된 장소를 떠나 외부로 퍼져나갈 때 여러 개의 문을 통과한다. 더 많은 사람들에게 전달될수록 이야기는 계속해서 점점 더 좁은 문을 통과하며, 애초의 복잡성을 포함하던 이야기는 이 과정에서 특정한 부분만 선택되고, 어떤 것들은 버려지며, 또 남아있는 요소들이 재구성되기도 한다. 그리고 그 과정은 대체로 그 이야기를 최초로 ’만들거나’ ‘전달한’ 사람의 의도와 통제를 벗어나기도 한다. 그렇게 이야기는 어떤 원형을 남기고 끊임없이 변형, 대체되면서 ‘현재’적 시간에서 새로운 의미를 획득해 간다. 만약 어떤 이야기가 ‘현재’로 계속 소환되어 유통되지 못하면 그 이야기는 죽은 것이나 다름없다. 즉 ‘이야기할 거리’로서의 가치를 잃어버린 채 사람들의 기억 속에서 망각되거나, 기록이라는 형태로 아카이브 센터라는 ‘무덤’으로 들어가게 되는 것이다. 이미지 또한 마찬가지이다. 사진적 이미지와 영상들은 애초에 그것들이 생성된 장소(scene)와 관계를 갖지만, 결정적으로 ‘찍혀지는 순간에’ 의미가 생성된다. 그리고 애초에 그것을 촬영한 사람(대체로 찍혀진 이미지 속에는 보이지 않는다)의 어떤 ‘의도’가 부여되기는 하지만, 이미지의 도상적 기호가 지시하는 ‘의미’는 원래의 의도와 별개로 계속해서 사회적 맥락 안에서 수용, 선택, 변형의 과정을 거친다.    92년 주한미군 케네스 마클에게 살해당한 ‘윤금이’의 사진도 이러한 과정을 거치는 중이라고 생각한다. 여성학자 정희진에 의하면, ‘윤금이’가 살해당한 현장 사진의 공개는 공대위[1]에서 결정되었다. 공개 여부를 두고 찬반이 갈렸지만 “이 사건은 말로 설명해서는 공감할 수 없으며” 결국 ‘대중의 분노’를 촉발시키는 데 사진이 꼭 필요하다는 이유였다. 그런데 “공개하자는 입장 안에서도 고인이 여자이기 때문에 대중들에게 어떤 성적인 이미지를 불러일으킬까 봐” 우려했는데, 남성 운동가들에게 “여성의 벗은 몸, 살해당한 몸은 민족의 상처, 수치였기 때문”이라고 정희진은 적고 있다. ‘윤금이’ 사건 이전에도, 그리고 이후에도 기지촌에서 여성이 잔인하게 살해당한 사건은 수도 없이 많았지만 ‘윤금이’ 사건만큼 사회적 문제가 되지는 못했다는 점을 우리는 상기할 필요가 있다. 또한 동시에 윤금이 시신은 ‘사진’으로 우리가 본 것이지, 그 사진이 만들어진 장소(scene)에서 본 것은 아니라는 점도 되짚어 볼 필요가 있다. 우선 이 사진이 도상적으로 지시하는 것은 벌거벗은 채 바닥에 누워 죽어있는 여성이며, 신체에 가해진 여러 흔적들은 그가 잔인한 폭력으로 죽음에 이르렀을 높은 가능성을 보여주고 있다. 문제는 그 다음인데, 이미지가 가리키는 현실의 지표-이 여성은 누구인지, 왜 살해당했는지-에 대해 사진이 직접적으로 알려주지는 않으므로 우리는 프레임 밖에서 진실을 찾아야 한다. 그러는 과정에서 사진 속 여성은 ‘윤금이’라는 새로운 이름을 가지게 되었고 시신 사진과 불가분의 관계가 되어 ‘의미’를 획득해 나갔다. 그녀는 불합리한 주한미군지위협정(SOFA) 때문에 미국의 식민지가 된 한국에서 태어난 불행한 여성이 되었고, 따라서 이 살인사건은 ‘우리 민족’의 문제가 되었다. 어제까지만 하더라도 세상의 무관심과 냉대 속에서 미군을 상대하는 ‘히빠리’(편집자 주: 일본어로 ‘잡아당기다’라는 말. 호객행위를 뜻하기도 하며, 업소에 소속되지 않은 기지촌 여성들이 길거리에서 꽃과 성판매를 하던 행위를 뜻하기도 함)로 생계를 유지해야 했던 비천한 성매매 여성은 별안간 ‘순결한 우리 민족의 누이’가 되었다. 하지만 사진의 공개와 함께 만들어진 대중 캐치프레이즈들은 당시 ‘윤금이’를 민족의 일원으로 확장할지언정 ‘기지촌’이라는 장소를 제거하지는 않았다. 수많은 시민운동가와 여성 운동가들이 사건이 발생한 장소인 동두천에서 시위를 이어갔으며, 언론에서는 끊임없이 사진이 생산된 ‘장소’인 기지촌에 대한 심층 취재와 담론이 생산되었다. 비록 더 많은 시민들의 호응[2]을 받게 하기 위해 ‘순결한’ ‘누이’라는 상징을 가져왔지만 여전히 윤금이의 사진은 기지촌을 가리키고 있었다.  ‘윤금이’를 살해한 케네스 마클의 구속과 재판이 국민적 관심을 받게 되면서 그녀의 시신 사진은 점차 그 사회적 역할이 줄어드는 것처럼 보였다. 하지만 그녀는 10여 년 만에 미선이·효순이 사건(2002)으로 다시 불특정 대중 앞으로 불려 나오게 된다. 이번에는 ‘미군 범죄’라는 키워드로 또다시 대중들의 ‘분노’를 자아내기 위해 사용되었다. 1992년과 비교했을 때 달라진 점은, 사진 프레임의 내부와 외부, 즉 지시하는 대상과 그 의미의 관계가 좀 더 단순해지고 도구적이 되었다는 점, 그리고 사진이 ‘기지촌’과 맺고 있던 장소적 지표 관계가 희미해졌다는 점이다. ‘윤금이’는 오직 끔찍한 감정을 유발하고, 따라서 미군에게 분노할 용도로 쓰였는데, 이 과정에서 ‘윤금이’는 ‘벗은 여성의 몸’이라는 도상적 기호, 즉 보편적 여성에 대한 폭력이라는 상징이 강화되었고 많은 여성들에게 성적 수치심과 불쾌감, 모욕감을 불러일으켰다.  당시 여성운동 진영에서는 반미운동의 목적으로 ‘윤금이’ 사진을 시위에 사용하지 말 것을 강하게 요구했는데, 당시 우리가 알고 있던, 당사자들인 기지촌 여성들의 생각은 조금 달랐다. 그들은 오히려 이 이미지를 ‘폭력적’이라며 보기를 괴로워하는 기지촌의 젊은 활동가들에게 ‘이런 것도 못 보고 우리를 어떻게 이해해, 더한 것도 얼마나 많은데’라며 핀잔을 주곤 했다. 대신 기지촌 여성들은 ‘창녀’들이 미군에 의해 죽어 나갈 때는 아무도 관심을 주지 않던 시민들이 순결한 중학생들이 죽자 자신의 일처럼 마음 아파하며 들불처럼 일어났다는 사실에 분노했다. 그리고 ‘윤금이’ 사진은 당사자들의 목소리와는 상관없이 반미운동을 위해 선정적인 이미지로 사용되었다가 폭력적이라는 강한 비판을 받고 점차 시위에서 사라졌다. 하지만 처음에는 정치적 목적을 위해 ‘윤금이’의 사진을 폭력적으로 사용하는 행위에 대해 비판하던 목소리는 어느새 ‘윤금이’ 사진을 어떤 경우에도 사용해서는 안 된다는 ‘금지’의 목소리로 확장되었고, 점차 디지털 성폭력 사건들을 겪으며 ‘보지 않을 권리’까지 말해지고 있다. ‘윤금이’ 사진은 기지촌의 지표성을 점점 상실해 가는 방향으로 잔혹한 도상의 이미지, 즉 정치적 맥락이 지워진 포르노그라피적 이미지로 우리 앞에 다시 재의미화된 것이다. 기지촌에서 여전히 생존해 있는 여성들과 계속 영화를 만들어 가는 입장에서, 나는 ‘윤금이’ 사진의 도상적 재현을 특정한 정치적 목적을 위해 전시하는 측과, 이에 대한 비판으로 ‘이미지를 금지’할 것을 요구하는 목소리 사이에서 계속 누락되고 삭제되는 것들을 생각하게 된다. 우리는 ‘윤금이’ 이미지를 금지함으로써 사진에서 훼손된 시신이 가리키는 것, 시신을 촬영한 구도가 말해주고 있는 것, 시신이 누워 있던 방이 말해주는 것 등, 프레임 내부가 가리키는 것만이 아니라 프레임 밖의 장소, 즉 도상이 지시하는 의미를 둘러싼 첨예한 정치적 문제들을 더이상 섬세하게 이야기할 기회를 잃어버리고 있는 것 같아 안타깝다. 여성의 몸에 대한 이미지가 범죄의 도구이자 목적이 되었던 디지털 성폭력 사건들과 ‘윤금이’ 사진이 만들어진 역사성은 같지 않다. ‘윤금이’ 사진은 범죄의 도구나 목적이 아니라 범죄의 결과로 생겨난 이미지였으며, 그녀의 사진이 불쾌감과 수치스러움을 불러일으킨다면 그것은 ‘윤금이’가 의도한 것이 아니다. 그러한 감정들은 오직 우리가 무엇을 선정적이고 선정적이지 않다고 느끼는지 결정하는 사회적 담론의 반영일 뿐이다. 우리는 윤리적으로 재현하기 위해 노력할 수는 있다. 하지만 ‘이 이미지는 윤리적이다’라는 말을 하기에는 무언가 덜컹거린다. ‘윤리적’인 이미지, 윤리적 재현이라는 말 또한 ‘선정적이다’라는 말과 유사하게 윤리적인 것이 무엇인지에 대한 사회적 담론을 반영하는 말일 뿐이기 때문이다. 또한 폭력적인 이미지를 보여주지 않는다고 해서 더 ‘윤리적’이 된다고 믿는 것도 의심스럽다. 이미 클로드 란츠만은 <쇼아>(1985)를 통해 홀로코스트의 사진기록을 단 한 컷도 사용하지 않고 증언만으로도 학살이라는 문제와 생존자에 대한 매우 성찰적인 미학을 보여준 바 있다. 하지만 우리는 그와 장 뤽 고다르가 벌인 유명한 ‘재현의 정치’ 논쟁을 통해, 때로는 이미지에 대한 금지의 욕망 뒤에는 ‘재현 불가능성’을 강조함으로써 학살의 고통을 유대인의 것으로 독점하고, 다른 문화권이나 민족의 학살과 비교하지 못하도록 위계를 두려는 욕망, 즉 고통의 독점을 통해 권력을 행사하려는 욕망이 숨어있을 수도 있다는 것을 알고 있다. 미국은 9.11테러사건이나 이라크 전쟁 중 사망한 민간인과 미군의 시체가 미디어에 유통되지 않도록 철저히 통제하지만, 테러리스트들의 시체 사진이나 가난한 국가의 재난으로 발생한 시체 사진은 미디어에서 자율적으로 유통시키고 있다. 이것은 무엇을 의미하는가? 공공의 기억에서 무엇을 누락시키고 건져 올릴지 결정하는 자는 누구인가? 누락하는 행위야말로 권력의지이며, 우리에게 한정된 서사를 강요하는 폭력은 아닐까? 우리에게는 누락할 권리가 아니라 오직 해석할 의무만 있을 뿐이다.    각주 ^ ‘주한미군의 윤금이 씨 살해사건 공동대책위원회’, 이후 ‘주한미군범죄근절운동본부’가 된다. 공대위에는 약 50여 개의 시민단체가 참여한 것으로 알려져 있으며, 윤금이의 시신 사진을 공개하는 데에는 1989년 조선대생 납치고문치사 사건인 이철규 사건 때 사진을 공개해 대중에게 큰 공분을 불러일으킨 경험이 작용했다. 정희진, <한국여성인권운동사>(한울, 2013), 342-343쪽 참조. ^ 정희진, 위의 책, 340쪽.

김동령

일본군‘위안부’ 운동은 제국과 식민지, 남성과 여성, 국가와 인민 사이의 차별적 권력 구조에 맞서 소수자와 인간, 여성의 몫을 확보하기 위한 지난한 투쟁의 역사와 뗄 수 없습니다. 두 번째 청년좌담에서는 젊은 연구자이자 활동가인 이은진, 이재임, 최성용과 만나 이들의 삶에서 일본군‘위안부’문제가 어떤 의미와 동인이 되고 있는지 물었습니다. 지금을 살아가는 동세대 신진 연구자들과 일본군‘위안부’문제연구소 학술기획팀원들과의 문답을 통해, 기지촌 여성들의 생애 구술 채록, ‘피해’와 ‘피해자’를 둘러싼 법적 담론 분석, 한국 사회의 일본군‘위안부’운동과 담론에 대한 탈식민적 비판 작업 등을 만나 보시죠. -좌담 일시: 2022년 9월 6일 -사회: 일본군‘위안부’문제연구소 학술기획팀 이헌미, 황진경, 장소정, 이안 -대담: 이은진(성적권리와 재생산정의를 위한 센터 셰어), 이재임(서울대학교 여성학협동과정), 최성용(성공회대학교 국제문화연구학과) -정리: 퍼플레이컴퍼니   Q. 선생님들의 전공이 다양하고, 일본군‘위안부’를 직접적으로 다루지 않는 분도 계십니다. 본인 소개를 비롯해 각자의 관심 분야에 대한 설명을 부탁드리며, 동시에 다양한 맥락에서 일본군‘위안부’문제를 만나고 글로 풀어내는 과정은 어떻게 시작되었는지 궁금합니다.    이은진 저는 현재 ‘성적권리와 재생산정의를 위한 센터 셰어’의 기획운영위원으로 활동하고 있어요. 셰어는 ‘재생산 정의(reproductive justice)’라는 개념을 주요하게 가져가고 있는데요, 현재의 불평등이나 부정의를 페미니스트로서 바라볼 때 성과 재생산을 둘러싼 힘의 작동 방식을 주의 깊게 살핀다는 의미이기도 합니다. 저는 ‘위안부’ 이슈가 성과 재생산에 관한 한국 사회의 지형을 살피는 데에 정말 중요하다고 생각해서 관심의 끈을 놓지 않고 있어요.  인권과 페미니즘에 관심을 갖고 있던 상태에서 2017년에 법대 석사를 시작했어요. 그러면서 2014년에 미군 기지촌 여성분들이 국가 대상으로 진행한 손해배상 소송을 접하게 됐죠. 소송 과정에서 승소를 위해 피해자의 증언이나 구호가 정형화되는 면이 있잖아요. 그런 것에 아쉬움을 가지고 있던 차에 친구에게 미군 기지촌 여성분들의 이야기를 듣고 구술집을 펴내자는 제안을 받았어요. 그래서 저와 인류학 전공자, 영상 전공자 셋이서 팀을 이뤄 평택의 ‘이모들’을 만나는 구술작업을 하게 됐습니다. 기획, 채록, 편집, 출간 전 과정이 공동 작업으로 이루어졌고, 그 과정에서 인류학의 민족지 이론, 미학의 재현 이론, 페미니즘의 피해자 중심주의 등 여러 갈래의 흐름들이 작업의 기반이 되었는데요, 일본군‘위안부’ 증언 연구도 중요한 참고 지점이었습니다. 그때 제 지도교수님이 일본군‘위안부’ 피해 증언집 4권의 저자인 양현아 선생님이셨어요. 그래서 때로는 교수님께 조언을 구하기도 하면서, 이제는 20년이 된 증언집의 의미를 어떤 부분에서 계승하고 어떻게 더욱 새롭게 할 것인가 고민하면서 미군 기지촌 여성 구술집을 출간했습니다. 이때 처음으로 진지하게 일본군‘위안부’ 이슈와 마주하게 됐습니다.  그 이후 1년 정도 일본군‘위안부’연구회의 간사로 지냈고, 석사 졸업 후 셰어에서 일하게 되고 나서도 ‘국제법X위안부 세미나’에 참여하는 등 ‘위안부’ 이슈와의 느슨한 연결을 이어가고 있습니다.   최성용 저는 활동가와 연구자의 정체성을 동시에 갖고 있고, 비평이나 칼럼을 쓰는 일도 하고 있어요. 관심 분야는 청년, 노동, 젠더 등입니다. 박사논문의 문제의식은 ‘위안부’와 연결되어 있기도 하고 동떨어져 있기도 한데요, ‘폭력은 어떻게 사회를 만들어내는가’라는 질문이 가장 중심에 있습니다. 세월호 사건을 겪으면서 국가(폭력)이란 무엇이고 그게 이 사회를 어떻게 만들어왔는지, 혹은 이 사회를 살아가는 사람들에게 어떤 심성들을 만들어냈는지 질문하게 됐습니다. 그러면서 일제강점기나 한국전쟁, 제주 4‧3 사건 등 전쟁과 학살의 경험, 국가폭력에 대한 역사들로 거슬러 올라가게 된 것 같아요. 지난번 오키나와로 필드워크를 갔다가 배봉기 할머니를 도왔던 김현옥, 김수섭 부부를 만나면서 처음으로 진지하게 ‘위안부’ 문제를 조우하게 됐습니다. 일본에 계시는 이영채 선생님, 우쓰미 아이코 선생님 등 B·C급 조선인 전범을 연구하신 선생님들을 만나며 영향을 받았고요. 그러면서 식민주의 문제, ‘위안부’ 문제에 본격적으로 관심을 갖게 됐습니다. ‘위안부’ 관련해서는 정의연 사태에 대한 글을 썼습니다. 지난 정부의 일종의 ‘3대 사태’라고 하면 조국 사태, 정의연 사태, 박원순 사태가 있다고 생각하는데요. 정의연 사태는 당시 지형이 굉장히 복잡하게 얽혀있었죠. 조국 사태 이후 이른바 친조국과 반조국이 갈라진 상태에서 정의연 사태가 터진 후 진영 논리의 자장 안에 갇혔다는 생각이 들어요. 윤미향 의원이 총선에 출마했을 때 좌파라는 사람들조차도 여성혐오적 뉘앙스로 ‘위안부 팔아서 국회의원 해먹는다’는 말을 했는데, 굉장히 화가 났습니다. 윤미향 의원, 정의연, ‘위안부’ 운동 등이 여전히 대상화된 ‘여성’으로서 재현되고 이야기되고 있다는 느낌이 강하게 들었고요. 너무 많은 지형이 복잡하게 얽혀있는데 세세하게 뜯어서 얘기하지 않고 친/반으로만 이야기되고 있다는 문제의식이 컸고, 이러한 맥락 속에서 글을 쓰게 됐습니다.    이재임 석사와 박사 모두 여성학을 전공했고, 지금은 박사과정 중이에요. 현재는 법과 사회가 폭력이나 범죄를 다루는 방식을 연구 관심사로 삼고 있습니다. 2017년에 학부 논문을 썼는데 당시 『제국의 위안부』가 학부 내내 이슈였어요. 역사를 전공하고 있었고, 페미니즘 리부트 이후 스스로를 페미니스트로 정체화한 시기였기 때문에 『제국의 위안부』를 주제로 논문을 쓰겠다는 결정을 자연스럽게 했어요. 『제국의 위안부』를 어떻게 비판할까 고민하면서 정영환 선생님의 책과 일본군‘위안부’ 문제 관련 논문을 읽고, 소녀상에 대한 글도 읽으면서 역으로 일본군‘위안부’ 문제와 운동에 대해 알게 됐습니다. 논문을 쓰면서 막연한 책임감과 정의감을 갖게 됐고, ‘위안부’를 석사 연구 주제로 삼고 싶어 대학원에 입학했습니다.   Q. 박유하 교수의 『제국의 위안부』, 2020년의 ‘정의연 사태’ 등 2010년대 이후 한국 사회에 일본군‘위안부’운동 관련 다양한 이슈가 있었습니다. 또한 페미니즘 리부트, 미투 운동을 통해 여성운동과 일본군‘위안부’운동이 만나는 경우도 있었는데요. 여러 이슈가 신진 연구자에게 시사하는 쟁점은 무엇인지, 그 과정에서 어떻게 이슈들을 결합하고 혹은 해체할지 궁금합니다.  이은진 페미니즘 리부트, 미투 운동을 계기로 ‘위안부’ 운동이 여성운동과 만났다는 서술에는 동의하지 않는 편이에요. ‘위안부’ 운동은 페미니즘 리부트 이전에도 여성운동이었어요. 2000년 법정의 이름도 여성국제법정이었고, 피해자들 또한 다른 나라의 전시 성폭력 피해자들과 계속 연대해왔는데 이것을 페미니즘, 여성운동이 아니라고 말할 수는 없다고 생각해요. 『제국의 위안부』에서는 마치 민족주의 운동이기만 했다는 식으로 서술하는데 그것은 분명히 사실이 아니고요. 그렇다고 ‘위안부’ 운동은 나름대로 페미니즘 운동을 했다는 식으로 방어적인 대응을 하는 게 능사는 아니고, 지금은 내부를 돌아보는 것도 필요한 것 같아요. ‘위안부’ 운동이 페미니즘 운동이었냐 아니냐를 따지는 게 아니라 ‘위안부’ 운동이 어떤 페미니즘 운동이었고 앞으로는 어떤 페미니즘 운동이고자 하는가를 돌아봐야 할 때죠. 페미니즘 리부트 이후 페미니즘 노선이 다변화됐고, 내부에 갈등도 많은 상황이잖아요. ‘생물학적 여성’의 안녕만을 도모하는 것이 곧 페미니즘 운동이라고 주장하면서 트랜스젠더 등 다른 소수자에 대한 공격을 정당화하는 흐름도 존재하고요. 이제 90년대의 프레이즈인 ‘민족에서 여성으로’ 이후 한 단계 더 나갈 필요가 있어요. ‘여성으로’가 무슨 뜻인지, 어떤 페미니즘이어야 하는지, 젠더를 어떻게 사고해야 하는지, 다른 억압과 어떻게 연결되는지, 거기서 ‘위안부’ 운동은 어떤 역할을 해야 하는지 생각해야 합니다. 이건 셰어에서 활동하면서 구체화되고 날카로워진 문제의식이기도 해요. 셰어는 이전부터 장애계와도 소통하면서 낙태죄 문제를 고민했던 사람들이 구성원으로 있고, 낙태죄 폐지 운동을 거치면서 단체를 설립하게 되었어요. 상호 교차성을 활동의 중심에 두고 있고, 낙태죄 폐지 운동을 여성 신체에 대한 자율성을 위한 운동이 아니라 그 이면에 있던 인구 통제, 이를 위해 계속해서 이뤄졌던 재생산 억압에 저항하는 운동으로 만들려고 했던 단체입니다. 그때 주요했던 구호가 ‘낙태가 범죄라면 범인은 국가다’ ‘낙태죄 폐지는 비정상인 승리의 역사가 될 것이다’였습니다. 그래서 지금도 여러 억압을 포괄적으로 함께 보고 있어요. 일본군‘위안부’ 운동이 지금의 페미니즘 지형과 연결되고, 젠더화된 힘들에 대한 이야기를 보다 진전시킬 수 있기를 바라요.  지금의 페미니즘 지형에선 ‘국가’에 대한 비판적인 논의도 더 필요하다고 생각해요. 여성이든 성소수자든 소수자의 권리가 국가에 의해서 담보될 때의 한계가 있거든요. 경찰, 군대, 감옥 역시 소수자에 대한 차별에 일조하고 있는데, 페미니즘 운동의 목표가 오로지 국가의 더 많은 개입을 촉구하는 것이어선 안 됩니다. 일본군‘위안부’ 운동 역사가 30년이나 된 만큼 물론 어느 정도는 제도화되어야 하겠지만, 그 과정에서 운동과 국가는 어떻게 관계를 맺어야 하는지, 계속해서 급진적인 운동으로 존재하기 위해서는 무엇이 필요하고 어떤 방향으로 나아가야 할지 고민해야 한다고 생각합니다.    최성용 셰어에서 재생산과 관련하여 개념을 확장시켜 나간 게 놀랍습니다. ‘위안부’ 운동도 그러한 잠재성이 충분히 있다고 생각해요. ‘민족에서 여성으로’라는 구호와 민족주의에 대한 비판이 90년대 말부터 2000년대까지 퍼져나갔고, 저도 그 자장 속에 있는 사람인데요. 이제는 그것을 되풀이하는 것을 넘어 다른 이야기들을 해야 하지 않나 싶습니다. 성공회대 조경희 선생님이 쓴 글[1]을 보면 90년대 재일조선 여성들이 ‘위안부’ 문제를 어떻게 수용하고 이해해갔는가에 대한 논의를 담고 있어요. ‘여기’에서의 교차성에 대한 고민이 드러나는 이야기들이었습니다. 재일 조선인으로서 전후 일본 사회에서 지속되는 식민주의 문제를 온몸으로 겪어온 집단이기도 하고, 동시에 여성이기도 하고, 한쪽만 이야기하는 운동이나 논의에 대해선 스스로 온전히 대변할 수 없었던 불편함들을 가지고 있었던 사람들이, 김학순 증언 이후 ‘위안부’ 문제를 마주하게 되면서 자신들이 어떤 위치에 서게 됐는지 자각해갔다는 이야기였어요. 교차성이라는 게 ‘여기’의 맥락에서는 이러한 방식으로 작동한다는 것을 이야기하는데, 그게 한국 사회에서의 탈식민주의 페미니즘의 한 사례가 아닐까 생각했습니다.  페미니즘 리부트에 대해서도 이야기하자면 ‘우리에겐 (페미니즘) 계보가 없다’고 했다가 ‘우리에게도 계보가 있다’는 방향으로 논의가 바뀌어간 것을 기억하는데요. 지난 8월 한 달 정도 출장 목적으로 미국에 체류하면서 흑인운동 관련 전시와 서점을 방문하고 공연도 봤는데, 이들은 자신들의 ‘폭동(riot)’의 역사를 계속해서 상기하더라고요. 역사와 계보를 스스로 만들어나가고, 과오를 되짚어가며 토론하고 있었어요. 운동에 참여했거나 관심 있게 지켜봤던 사람들이 공유할 수 있는 집합 기억을 구성하기 위한 노력이었죠. 그것을 보면서 한국 사회의 운동들은 그러한 노력을 얼마나 해왔나 고민하게 됐습니다.  이것은 제게 ‘우리에겐 계보가 없다’라는 말로부터 이어지는 고민인 것 같아요. 페미니즘 리부트를 거치면서 페미니즘에 관심을 가지게 된 청년 세대 여성들이 ‘위안부’ 운동을 조우했을 때 ‘최초의 미투 운동’이라는 수사를 사용한 것은 그들 나름대로 자기 맥락 속에서 계보를 찾고 역사를 구성해나가려는 시도가 아니었나 싶습니다. 미투 운동이든 ‘위안부’ 운동이든 최초로 증언을 하게 될 때의 용기와, 증언이 부정되는 경험들, 수많은 사람들이 연대해나가는 경험들이 다르면서도 유사한 패턴을 갖고 있잖아요. 그런 과정들 속에서 과거를 통해 용기와 교훈, 위로를 얻기도 하고 동시에 ‘위안부’ 운동도 현재의 페미니즘 리부트와 만나면서 새로운 질문을 마주하며 상호 참조되지 않았나 싶습니다.    이재임 요즘 ‘위안부’에 대한 석사 논문을 학술지에 투고하기 위해 고민 중인데, 페미니즘 리부트 이후 페미니스트가 된 사람들이 일본군‘위안부’ 운동을 얼마나 여성운동으로 여기고 있을까에 대해 생각하고 있어요. 석사 논문을 쓸 때도 ‘위안부’ 운동이 페미니스트 정치학에 시사점을 줄 수 있는 게 없을까 역으로 고민했던 것 같아요. 제가 주목했던 것 중 하나는 피해와 피해자를 보는 시각이 과거와는 달라졌다는 거예요. 그리고 그게 지금 페미니스트 운동이 놓여있는 지형이기도 하죠. ‘위안부’ 피해자를 둘러싼 담론들이 그 지형을 잘 보여줄 수 있는 하나의 사례가 될 수 있을 거라고 생각해요. 피해를 개인의 고통이자 불운한 사건으로 보고, 피해자에게 보호나 지원 등 인도주의적 조치를 해주면 끝이라는 문제적인 인식 말이에요. 이러한 지적이 페미니스트 연구자들, 페미니스트가 된 사람들에게 ‘위안부’ 운동을 내 문제라고 여길 수 있게 만들어주는 계기가 되지 않을까 생각하면서 석사논문을 썼습니다.    각주 ^ 조경희, 2020, 「포스트 식민 페미니즘의 (재)소환: 1990년대 재일여성들의 ‘위안부’ 운동과 정체성 정치」, 『문화과학』, 2020년 겨울호 (통권 제104호), 문화과학사.   ‧이은진 발언 참고 https://www.ildaro.com/8525   https://view.pong.pub/28  

웹진 <결> 편집팀