2020년 7월, 독일 프랑크푸르트, 괴테대학교  2020년 7월 11일 토요일에 최윤정 건축사와 함께 독일 프랑크푸르트 괴테대학교(이하 괴테대학교) 베스트엔드 캠퍼스 사회학관 로비에서 전시하고 있는 '평화의 소녀상'을 보러 갔다.  최 건축사가 말했다. "로비가 크니까, 소녀상이 작아 보이네." "그러게. 어디에 있는지에 따라 달라 보여. 귀엽지?" 한미합동훈련도 쉬게 하는 코로나19의 위력은 독일에서도 유효하다. 모든 것이 천천히 가는 세상, 평소라면 매일 수천 명이 오가는 괴테대학교 사회학관에서 소녀상은 쉼표를 즐기는 중이다.  이 글은 독일에서 처음으로 소녀상 건립이 공론화된 2016년부터 지금, 여기 이 쉼표 지점까지의 이야기다.    1_괴테대학교 사회학관 로비에서 전시되고 있는 '평화의 소녀상.jpg   2016년 8월, 독일 프라이부르크 수원 사람들이 기증하려던 '평화의 소녀상' 2016년 8월 12일, 메일을 한 통 받았다. 수원에서 온 메일이었다. 수원 시민이 참여한 '독일 평화의 소녀상 수원시민 건립추진위원회(이하 '수원추진위')'에서 독일 프라이부르크시에 '평화의 소녀상'을 세우려고 하니 독일 현지에서도 협력해 달라는 내용이었다.  그런데 얼마 지나지 않아 일본 공관의 방해 공작이 시작되었다는 소식이 들리더니 2016년 9월 말에 프라이부르크 시장이 '평화의 소녀상' 건립 계획을 취소해버렸다. 당시 연락을 주고받던 수원추진위 이주현 집행위원장과 통화하던 중 나는 그에게 이렇게 제안했다. "('평화의 소녀상'을) 우리한테 보내세요." 일반 공관의 무례함으로 인해 독일 땅에서 발생한 표현의 자유 침해를 기정사실화할 수 없었기 때문이었다. 나중에 안 일이지만, 수원에서는 당시 수원추진위를 해체하느냐 마느냐 하는 문제에 봉착해 있었다. 그러고 나서 독일 전역 동포사회 단체와 개인들에게 연락했다. 일본군'위안부' 문제 관련 모임을 10년 가량 지속한 단체 관계자들에게도 연락했다. 수원에서 추진한 일은 '물건너 갔다'고 보는 시각이 있어 여러 시간 전화 통화를 하며 설득했다. 메일을 통해 독일 내 건립추진위 조직을 호소했더니 독일 전역에서 20여 명이 모여 '독일 평화의 소녀상 건립 독일 건립추진위원회(이하 '독일추진위')'가 구성되었다. 몇 달이 지나면서 참여자는 70여 명으로 늘어났다. 2016년 10월 초 수원추진위 대표단이 독일에 와서 독일추진위와 협약식을 맺었다. 수원추진위는 소녀상을 보내주고 독일추진위는 소녀상을 건립할 장소를 찾는다는 것이 주된 내용이었다.  이때 마침 독일 루르 지역에서 재독 한인교회협의회총회가 열리고 있었다. 우리는 수원추진위 대표단과 함께 한인 교회협의회 총회장에 가서 독일 '평화의 소녀상' 건립 프로젝트 계획을 소개했다. 누군가 내게 질문했다.  "추진위는 누구를 대상으로 합니까?" "재독 동포 사회 4만 명 모두가 추진위라 생각합니다." 누구든 원하는 사람에게 문을 열어놓는다는 취지였다.  2017년 3월 8일[1]에 '안점순 할머니와 함께하는 봄나들이'라는 이름으로 독일 바이에른주 레겐스부르크시 인근 비젠트 시 네팔-히말라야 파빌리온 공원에서 '평화의 소녀상' 건립식이 열렸다. 수원과 프랑크푸르트에서 각각 40여 명, 그 외 레겐스부르크, 루르 지역, 베를린 등에서 40여 명이 참석해 모두 120여 명이 모였다.    2_ 2017년 3월 8일 독일 비젠트 시 네팔-히말라야 파빌리온 공원에서 촬영한 안점순 할머니와 소녀상.jpg   2017년 3월, 독일 비젠트, 네팔-히말라야 파빌리온 공원 비문없는 '평화의 소녀상'  건립식 다음 날, 현지 관계자에게 연락이 왔다. 독일의 일본 대사관에서 '평화의 소녀상' 철거를 요구하고 있다는 소식이었다. 소녀상 철거 문제가 불거지자 네팔-히말라야 파빌리온 공원의 비르트 이사장은 타협안으로 소녀상은 그대로 두고 대신 소녀상의 비문을 철거할 것을 제안했다. 비르트 이사장 역시 프라이부르크 시장과 마찬가지로 일본 대사관의 방해를 겪어보니 견디기 쉽지 않았던 모양이었다. 독일추진위 일각에서는 비문 수정을 일본 측에 부탁해보자는 의견이 나오기도 하고 비문 수정에 관한 의견을 개별적으로 교환하는 경우가 있었다. 그러던 중 공원에 서 있는 소녀상에서 이미 비문이 철거되었다는 사실이 알려졌다. 확인해본 결과, 건립식 당일에 비문을 부착하지 못했고 건립식 이후 부착하기로 한 비문이 부착되지 않았다는 것이었다. 그 후 공원에서는 비문을 철거하고 소녀상을 유지할 것이며 이 일이 언론에는 알려지지 않을 것이라고 일본공관원과 나눈 이야기를 담아 사무국장인 내게 메일로 보내왔다. 이에 대해 나는 "비문이 없는 소녀상은 상상할 수 없다"는 메일을 보냈는데 이 메일로 인해 사무국장 업무 중단 요청과 사퇴 요구를 받는 등 빗발치는 항의에 직면했다. 하지만 철거 타협안을 용인할 경우 좋지 못한 선례를 남기게 되므로 동의할 수 없다는 의견이 나오기도 했고, 10월에 공원이 겨울 휴장기에 들어갈 때까지 다른 장소가 나오면 옮기자는 의견도 있었으나, 한쪽에서는 한번 세운 것이고 "고마운" 공원주를 배덕할 수 없다고 주장하며 소녀상을 옮기는 것에 반대했다. 전자의 경우는 표현의 자유를 침해하는 일본 정부의 역사수정주의적 공격을 독일 내에서 이슈화하는 계기로 삼아 일본이 내세운 한일 프레임에서 벗어나 바이체크 전 대통령이 이야기한 기억문화의 맥락으로 사안을 보자고 했다. 후자의 경우는 "우리의 역사의식을 독일인에게 강요할 수 없다", "일본과 독일이 동맹국이므로 독일에서는 많이 힘들 것"이라는 관점이 작용했다. 소녀상 건립이라는 결과물을 환영한다는 점에서는 공동의 목표를 지향하는 것으로 보였지만 건립을 추진하는 목적과 철학이 다른 데서 기인한 의견 차이였다고 하겠다. 결국, 독일추진위 일각에서 주도하여 2017년 5월 19일 회의가 소집되었고 독일추진위 추용남 대표는 비문이 없는 상태 그대로 평화의 소녀상을 그 공원에 두겠다고 하며 이전하지 않을 것이라고 선언했다. 그간 전체 일정과 업무를 조직하고 추진해 온 사무국과 실무팀 5인은 그러한 결정을 존중하되 동조할 수는 없다는 입장을 밝히고 사실상 4월 중순부터 사퇴 요구를 받았던 사무국장과 함께 사무국 사퇴를 선언하며 '비문 있는 소녀상'을 세우겠다고 밝혔다. 한국인이라 하여 모두 같은 의견을 가져야 하는 것은 아니다. 한국인 사이에서도 의견이 다른 것은 당연하다. 이 일은 '한국인'이란 틀이 어디까지 유효한지를 생각하게 해주었다.   '평화의 소녀상' 비문 문구를 둘러싼 논쟁-2차 세계대전이냐 아시아태평양 전쟁이냐 '평화의 소녀상' 비문 문구를 둘러싼 시비는 일본 정부가 소녀상 건립을 방해할 때 단골로 써먹는 메뉴 중 하나다. 역사 부정을 위해서다. 하지만 독일추진위 내부에서는 일본군'위안부' 문제의 피해 시기와 그것의 표현 방식을 두고 논란이 발생했다.  본래 수원에서 보내준 '평화의 소녀상'에서 제공한 비문 원본에서는 '2차 세계대전'이라는 용어를 사용하였으나, 이를 내가 독일어로 번역하고 정다니엘 목사가 교열을 보고 10월 초 수원추진위 관계자들과도 검토하고 수원에 보내려고 할 때 지연상황이 발생했다. 당시 코리아협의회 대표가 전화를 걸어와서 '2차 세계대전'이 아닌 '아시아태평양 전쟁'이라는 용어를 사용해야 한다고 강력히 주장했다. 세 시간의 전화 끝에 그렇다면 최종 교열자인 정다니엘 목사와 연락해서 '2차 세계대전'을 '아시아태평양 전쟁'으로 고치기만 하고 수원추진위 측에 서둘러 문구 수정 요청을 해달라고했다. 그러나 당시 코리아협의회 대표는 수정본을 바로 넘기지 않고 비문 전체를 수정해서 2017년 1월에 최종 수정본을 내놓았다. 이로 인해 2016년 11월 수원에서 소녀상을 보낼 때는 소녀상에 비문을 부착할 수 없었다.  2017년 2월 중순, 소녀상 건립 장소 공원주와 중재자인 레겐스부르크 원불교 교당 관계자를 만났을 때 나는 '아시아태평양 전쟁'이라는 용어를 사용한 비문을 제시하였으나 교당 관계자는 내 서류철에서 삐져나온 10월 버전('2차 세계대전'이 들어 있는 수원 버전)을 보고 이 텍스트를 선택하게 됐다. 2016년 10월에 결정한 버전으로 비문 내용을 확정하고 작가들에게 내용을 전달했다. 문구가 새겨진 비문은 작가들이 건립식을 앞두고 독일에 입국할 때 직접 들고 왔다. 나중에 알게 된 일이지만 비문은 건립식 당시 좌대에 얹어져 있었을 뿐, 부착되지 않은 상태였다. 당일에 접착제를 사용하여 비문을 좌대에 부착하려 했으나 전날 쏟아진 폭우로 소녀상이 젖어 있어 비문을 붙일 수 없었던 것이다. 만약 당시에 비가 오지 않아 비문을 붙였더라면, '평화의 소녀상'에서 비문만 철거하는 것이 가능했을까? 늦어진 비문 제작과 건립식 전날의 폭우라는 우연이 겹치지 않았다면 어떤 결과를 초래했을까? '아시아태평양 전쟁'이라는 표현을 양보했는데 본의 아니게 '2차 세계대전'이라는 표현이 들어 있는 비문을 선택하게 된 셈이다. 내가 '아시아태평양 전쟁'보다 '2차 세계대전'이라는 용어를 우선한 것은 무엇보다도 '2차 세계대전'이 독일인들에게 전달성이 높기 때문이기도 했다. 그 후 프랑크푸르트 전시를 준비하면서 교수님들을 만날 때도 "이 문제는 2차 세계대전의 문제"라는 점을 강조하였다. 교수님들도 전시 오프닝 때 "유럽의 안경을 벗고 이 문제를 바라보자"라고 하였다. 이 문제는 독일에 세워진 평화의 소녀상 비문에만 관련된 것은 아니며, 지난 몇 년간 논의가 이어져 왔다. 미국 단체인 ''위안부'행동(CARE, 전 가주한미포럼)'에서 나온 캘리포니아 고등학교 교사용 '위안부' 교재에서는 "1930년대 초반부터 2차 세계대전까지"라는 표현을 사용한다. 또 2019년에 프랑크푸르트 전시를 계기로 풍경세계문화협회가 발간한 책자에서는 최초의 위안소가 1932년에 상하이에 생겼다는 점을 고려하여 '1937-1945'를 '1932-1945'로 수정했다. 최근 호사카 유지 교수가 발간한 『일본의 위안부 문제 증거자료집 1』(2018, 황금알)에 첫 위안소가 1931년 11월에 세워졌다는 내용이 있으므로 앞으로는 '1931-1945'로 수정해야 할 것 같다. 이 부분에 대해서는 페이스북을 통해 윤명숙 박사의 고견을 들을 기회가 있었다. 윤 박사에 따르면, 일본에서는 진보적인 학자들의 경우 1931년에서 1945년까지의 기간을 '15년 전쟁'이라 부른다고 한다.    2017년 8월, 독일 본, 여성박물관 두 번째 기회 그리고 익명의 편지들  독일의 첫 '평화의 소녀상'이 비젠트 시 네팔-히말라야 파빌리온 공원에 세워진 후, 독일 본에 있는 '여성박물관' 마리안느 피첸 관장에게 소녀상 이야기를 소개할 기회가 있었다. 그로부터 한 달쯤 지난 2017년 8월, '여성박물관'으로부터 '평화의 소녀상'을 세우기로 하였다는 편지를 받았다.  새로 '평화의 소녀상'을 세우기 위해서는 업무의 일관성을 확보하고 활동 자금도 조성해야 했다. 공익협회 신설에만 6개월이 소요되었다. 2018년 4월 28일, '풍경세계문화협회'라는 이름으로 공익협회 법원 등록까지 마치고 우리의 프로젝트를 외부에 공개했다. 한국의 케이티브이(KTV, 국민방송)와 연합뉴스를 통해 이 소식을 한국에도 전했다. 이날은 필리핀 마닐라 해안도로에 4개월가량 서 있던 '필리핀 위안부'상이 철거(2018년 4월 27일)된 바로 다음 날이었다. '여성박물관'에 '평화의 소녀상'을 건립한다는 프로젝트를 발표하자, 독일 뒤셀도르프 일본 총영사관 공관원들이 '여성박물관'에 방문했다. 소녀상 건립을 반대하기 위해서였다. 본 시의 문화국 관계자도 소녀상 건립 문제와 관련하여 의견을 보냈다고 했다. 그리고 '여성박물관'에 소녀상을 세우는 프로젝트에 반대하는 수많은 익명 메일 폭탄이 쏟아졌다. 그때 본 여성박물관에 온 메일과 그 후 다른 파트너 단체에 제기된 일본 공관 측 주장들을 모아보면 대체로 다음과 같다. ① 한국인들이 말하는 '위안부' 역사는 일본을 폄하하기 위해 만든 거짓말이라는 주장  ② '위안부'는 '공창'이었으며 월급도 많이 받았다는 주장  ③ '위안부' 문제는 1965년 한일협정과 2015년 한일 '위안부' 합의를 통해 최종적으로 완전히 해결되었음에도 한국은 약속한 것을 지키지 않는다는 주장  ④ 소녀상으로 인해 독일에서 평화롭게 살아가는 일본인이 인종차별을 받고 피해를 볼 것이라는 주장  ⑤ 소녀상 건립 활동을 하는 사람들은 북한과 연관이 있거나 돈을 목적으로 한다는 주장  ⑥ 소녀상 건립 활동을 사람들은 한국 국가와 한통속으로 일한다는 주장 ⑦ 성폭력 문제는 현재도 일어나고 있는데, "왜 하필 '위안부'"에 집중하냐는 문제 제기  ⑧ 소녀상 옆에 일본의 핵 피해자 동상을 함께 세우자는 제안  수많은 익명의 메일 내용 중 단순한 역사 왜곡과 한국인 험담 외에 일본군'위안부' 문제를 한일 두 나라만의 문제로 국한하려는 시도들이 눈에 띈다. 일본군'위안부' 문제를 한일 양국만의 문제로만 환원하려는 것은 독일과 같은 제3국에서 이 문제를 다루는 것에 제동을 걸고자 하는 의도가 숨어있기 때문이다. 그리고 일본군'위안부' 문제 외에도 전 세계적으로 전쟁 성범죄가 많은데, 왜 하필 일본군'위안부' 문제에 집중하냐는 도발도 눈에 띈다. 이 문제 제기는 "왜 오래된 이야기를 가지고 그러느냐","왜 하필 일본에 관한 이야기냐" 하는 질문으로 이어진다. 이런 질문들에는 "왜 안 돼?"라는 반문만이 효력이 있을 뿐이다. 결과적으로 독일의 두 번째 '평화의 소녀상' 건립은 2018년 8월에서 10월로 미뤄졌다가 결국 무산되었다. '여성박물관' 관장이자 아티스트이기도 한 마리안느 피첸은 독일에서 보장하는 표현의 자유에 대한 확신이 있는 사람이었고, 메일 폭탄을 비롯해 불확실한 위기감 조성에도 소신을 갖고 대응했다. 하지만 당시 박물관이 처해 있던 상황은 마리안느 피첸 관장에게도 부담이 될 수밖에 없었던 것 같다. 훗날 우연히 알게 된 바에 따르면, 2018년 봄에서 여름까지 일본 측은 베를린 외교가에서 '여성박물관'의 '평화의 소녀상' 건립을 '한일전'으로 부각하기 위해 안간힘을 썼다고 한다. 또한, 일본과 독일 본 시 사이의 투자 문제가 걸려있어 '여성박물관' 측도 외교적으로 처신할 수밖에 없었다는 분석도 있었다.    본 시의 '여성박물관'   기억에는 경계가 없다 독일에서 '평화의 소녀상' 건립 활동을 하는 내게 어떤 독일인 친구가 물었다.  "왜 독일에서 일본군'위안부' 문제를 이야기해야 하니?" "왜 안 돼?" 되물었다. "왜 넌 아시아 라면은 먹으면서 아시아 역사는 싫어?" "오... 라면과 역사를 어떻게 비교하니?" '여성박물관'의 '평화의 소녀상' 건립에 반대하는 수많은 익명 메일 속 내용과 같이 비본질적인 질문은 본질을 훼손하는 효과가 있다. 일본군'위안부' 문제라는 개별성을 희석시키면서 구체적인 역사적 논쟁을 자연스레 피해갈 수 있는 것이다. 독일에는 한국이 개발도상국일 당시에 한국의 민주화에 연대한 친한파 독일인들이 많은 편이다. 그렇지만 일본군'위안부' 문제는 아직 독일에서 충분히 알려져 있지는 않은 것 같다. 친한파 독일인들의 친절함을 넘어서는 국제 연대는 어떻게 해야 가능한 것일까. 비록, '여성박물관'에 '평화의 소녀상'을 세울 수는 없게 되었지만, '평화의 소녀상'과 관련된 전시는 계획대로 진행하였다. 슬로건은 '기억에는 경계가 없다'로 정해져 있었다. 일본군'위안부' 문제는 한일간의 문제가 아니며, '위안부'라는 사안 자체가 국제적인 문제라는 점을 알리기 위해 세계 곳곳에 있는 일본군'위안부' 피해자 기림비 사진을 수집하여 달력으로 제작했다. 독일어, 영어, 한국어 세 언어로 '위안부' 피해자 기림비에 관해 간략하게 설명한 이 달력은 2017년 9월부터 제작을 시작하여 10개월 만에 완성되었다.  의외로 달력에 사용할 만한 사진들이 많았다. 5~6명이 분담하고 사진의 저작권을 확보했는데, 배경과 목표를 설명하자 많은 분들이 흔쾌히 높은 해상도의 사진을 보내주시고 사진 이용을 허락해주셨다. '위안부'행동의 김현정 대표는 직접 찍은 많은 사진을 보내주었고, 일본 나고야의 이두희 선생은 오키나와의 아리랑비를 찍은 사진을 비롯해 소중한 자료들을 구해주었다. 이렇게 수집한 사진들은 전문 디자이너의 손을 거쳐 달력으로 탄생했다. 경계가 없는 시간과 기억을 표현하기 위해 요일 역시 없앴다. 1,000부를 발행하여 후원인들과 관심 있는 분들, 그리고 기관에 배포하였다. 14.95유로로 가격을 책정하고 판매하여 소녀상 건립과 행사 진행에 필요한 최소 경비를 확보하는 데에 보태기도 하였다.  달력에 들어간 사진을 포함하여 세계 곳곳의 기림비 사진 30점을 모아 2018년 8월 4일부터 8월 30일까지 본 '여성박물관'에서 <전쟁과 분쟁지역 여성에 대한 폭력>이란 이름의 전시를 개최하였다. 전시장 내부의 큰 벽에는 필리핀 레이테(leyte) 지역의 피해자 르데디오스 펠리아스 할머니가 겪은 전쟁 이야기를 23편의 그림일기 형식으로 표현한 작품을 독일어 번역과 함께 걸었다.  사진전 외에 2018년 8월 18일에 열린 국제심포지엄 <'위안부'-끝나지 않는 이야기>에서도 마리안느 피첸 관장과 함께할 수 있었다. '액티브 뮤지엄 여성들을 위한 전쟁과 평화 자료관(WAM, Women's Active Museum on war and peace)'의 와타나베 미나 사무국장과 '위안부'행동의 김현정 대표는 일본군'위안부'문제의 교육 필요성을 강조하였다. 저널리스트 그리셀다 몰레만스는 유럽인 일본군'위안부'피해자에 대한 연구를 발표했다. 첫 소녀상 건립 당시 수원추진위의 집행위원장이었던 이주현 목사는 비문 철거 문제를 언급하였고, 이두희 선생은 일본에 있는 일본군'위안부'기림비에 대해 설명했다. 국제심포지엄을 통해 독일에서 자주 환기되는 '역사 성찰에는 마침표가 없다'는 정신을 우리 활동의 기조로 삼을 수 있었다. 이 심포지엄의 가장 큰 의의는 한일 양국 간의 문제에서 벗어나 일본군'위안부' 문제 그 자체를 주제로 심화한 것이었다.    <하>편으로 이어집니다. 각주 ^ 본래 2016년 12월 10일에 임시 건립할 예정이었으나 11월, 베를린 인근에 영구 건립지가 날 수 있다고 해서 임시 건립 계획이 취소되었고 다음 해인 2017년 3월 8일로 ‘평화의 소녀상’ 건립이 미뤄졌다.  

이은희

    가와타 후미코는 2014년 한국어로 번역된 『빨간 기와집 – 일본군 '위안부'가 된 한국 여성 이야기』에서 오키나와로 끌려간 조선인 '위안부' 배봉기 씨의 증언을 생생하게, 그러면서도 담담하게 풀어낸 바 있다. 이 글에서는 배봉기 씨뿐 아니라 오키나와 주민들과 일본군 장병들의 증언과 자료를 바탕으로 오키나와 게라마 군도의 미군 비행기 공습이 있었던 당시 배봉기 씨와 '위안부'들이 겪었던 상황을 상세히 다루고 있다. 내가 성매매 문제에 관심을 갖게 된 것은 자장가 중 마비키(間引き, 원래 뜻은 '솎아내기'로 이 글에서는 갓 태어난 아이를 생활고 때문에 죽이던 에도시대의 영아 살해 풍습을 뜻한다)를 노래한 것이 있다는 것을 알게 된 이후부터다. 마비키 자장가는 예를 들자면 이런 노래다. 만약 이 아이가 계집아이라면 거적에 싸고 줄로 묶어 눈앞 작은 시내에 휙 풍덩풍덩 밑에서는 물고기가 쪼아먹고 위에서는 새가 쪼아먹고 이 자장가에서 마비키의 대상은 여아다. 이런 가사의 자장가도 있다. 계집아이면 잉께버려라 사내아이면 거둬들여라 여기서 '잉께버려라'란 '뭉개라'는 뜻의 사투리로 살해를 의미한다. 근대 초기에는 일본 인구의 80%가 농민이었다. 농민의 대다수는 소작농이었고, 이들은 수확한 작물의 34%를 토지세(地租)로 납부하고 지주에게도 34%의 소작료를 내야 했다. 당시엔 농업이 지금처럼 발전하지 않았기 때문에 수확물의 양이 적었다. 소작농들은 가뜩이나 적은 양의 작물밖에 수확하지 못하는 상황에서 그나마 수확한 작물들의 대부분을 토지세와 소작료로 지불하고 빈궁 속에 허덕이는 삶을 살았다. 이러한 생활고로 인해 갓 태어난 아이의 생명을 끊는 풍습이 생겼고, 영아 살해 풍습을 노래한 자장가도 있었던 것이다. 가난한 가정에서 태어난 여자 아이들은 가까스로 살해를 면했더라도 얼마 지나지 않아 다른 집의 애보개로 보내졌다. 조금 더 성장하면 공장에서 일하거나 주인집에 기거하는 가정부로 일해야 했으며, 심지어 부모가 전차금을 받고 게이샤로 보내거나 유곽에 들여보내는 경우도 있었다. 마비키 자장가와 딸을 파는 에도 시대의 풍토는 떼려야 뗄 수 없는 관계였다. 성매매 문제에 관심을 갖고 있던 1977년 가을, 친구가 아래와 같은 부제가 붙은 신문 기사를 보여주었다. 전쟁 중, 오키나와에 동원된 한국 여성 30년 만에 '자유'를 손에 불행한 과거를 고려해 - 법무성, 특별 재류를 허가(교도통신 발신, 1975년 10월 22일 자) 이 기사에서 말하는 '불행한 과거'란 위안소로 동원된 것을 의미했다. 이 기사에는 여성의 뒷모습 사진도 함께 실렸다. 나는 기사를 대충 훑어보는 것만으로도 몸이 떨렸다. 국가가 여성의 인생을 엄청나게 훼손하는 범죄를 저질렀다. 사진 속 여성은 그 당사자이고……. 위 기사의 당사자인 배봉기 씨를 처음 만난 것은 1977년 12월이었다. 내가 배봉기 씨의 반생애와, 배봉기 씨와 함께 오키나와 게라마 군도(慶良間諸島) 위안소로 동원된 조선인 여성들의 발자취를 좇은 책 『빨간 기와집』을 출판한 것은 1987년 2월이다. 배봉기 씨를 처음 만나고 약 10년 후에 세상에 나온 책인데 배봉기 씨의 반생애를 고스란히 담기엔 역부족이었다. 하지만 이 이상 시간을 들여도 다 쓸 수 없을 것 같아 중간발표를 한다는 심정으로 발간했다. 아직도 중간발표 상태 그대로이지만, 누군가 내게 대표작이 뭐냐고 묻는다면 나는 아직도 이 책을 꼽는다. 배봉기 씨를 비롯한 조선인 여성이 각각 7명씩 배치된 위안소가 있던 오키나와의 도카시키(渡嘉敷), 자마미(座間味), 아카·게루마(阿嘉・慶留間)섬은 오키나와 전투의 참담함을 상징하는 미군 비행기 공습이 발생한 섬들이다. 제2차 세계대전 당시 일본 내에서 유일하게 지상전이 벌어진 오키나와의 전투에서 일본군의 패색이 짙어지자, 1945년 6월 23일 우시지마 사령관과 조 이사무 참모장이 자결하였고 오키나와 수비군 제32군의 전투태세가 해제되었다. 이후 미국 군정의 통치 아래에서 타 지자체들과는 다른 역사를 걸은 오키나와에서는 연구자와 각 지자체 등에 의해 오키나와 전투에 대한 연구가 깊어졌다. 나 역시도 오키나와에 있는 지인과 연구자들의 도움으로 배봉기 씨와 직접 접한 주민들, 그리고 전(前) 일본군 장병들의 수많은 증언을 들었다. 또한 도카시키섬에 주둔했던 해상 정진 제3전투부대의 진중일지(陣中日誌) 등 배봉기 씨를 포함한 4명의 '위안부'가 이 전투부대 취사반에 소속되었을 당시 전시 상황을 파악할 수 있는 자료도 입수하였다. 『빨간 기와집』에서 배봉기 씨의 인생 전체를 다 기록하지는 못했지만, 주민들과 전 장병들의 증언과 자료를 배봉기 씨의 증언과 대조하며 배봉기 씨가 오키나와에 도착한 이후의 상황, 특히 전시 상황에 대해서는 자세히 다루었다.     게라마 군도 상륙과 동시에 위안소를 설치한 일본군 일본군이 게라마 군도에 상륙한 것은 1944년 9월 9일이다. 해상 정진 기지 제1대대와 제2대대가 자마미섬에 주둔했고, 제3대대는 도카시키섬에 주둔했다. 그 뒤를 이어 해상 정진 제1~3전투부대가 게라마 군도에 도착했다. 기지 대대는 기지 구축과 수비 임무를 맡았고 전투부대는 125㎏의 폭뢰 2기를 실은 상륙용 주정으로 목표 함선에 다가가 폭파하는 임무를 맡았다. 임무를 완수하고 살아돌아오기는 어려웠을 것이다. 이 특공작전을 수행했던 전투 대원은 '지원자'란 명목의 20살도 되지 않은 젊은이들이었다.  특공 선박은 전투부대에 각각 100척씩 배치되었다. 도카시키섬에서 위안소로 정해진 곳은 군항과 가까이 자리잡은 나칸다카리 일가의 지은 지 얼마 되지 않은 기와집이었다. 이 집을 위안소로 빼앗긴 나칸다카리 일가는 어업조합의 빈방으로 거쳐를 옮겼다. 축사의 가축들이 이동할 수 없었기 때문에 나칸다카리 일가의 장녀인 하쓰코 씨가 매일 아침저녁으로 가축들의 먹이를 주러 위안소에 드나들었고, 매월 1일과 15일에는 조상 신을 모시는 제단에 향을 피우러 위안소에 들렀다. 하쓰코 씨는 그럴 때마다 일본어를 할 줄 아는 위안소의 조선인 여성과 얘기를 나눴다. 위안소의 옆집은 군용 매점에 해당하는 주보(酒保)로 바뀌었고 그 집의 안주인인 신자토 요시에 씨가 주보 일을 맡았다. 병사들은 주보보다는 위안소에 가기 전 들르는 대합실로 신자토 씨의 집을 사용했다. 군은 도카시키 섬의 일반 주민들이 위안소에 접근하는 것을 금지했다. 한편 도카시키 마을의 여자청년단은 임원 회의에서 위안소 설치에 반대하기로 결정했다. 성매매가 이루어진 적이 없는 도카시키섬에 위안소가 설치된다면 풍기가 문란해지고 여자 청년이 병사들에게 '위안부'로 오인될 수 있다는 것 등이 그 주된 이유였다. 고하구라 요코 여자청년단장 등이 위안소 설치에 반대하기 위해 제3전투부대장인 아카마쓰 가지를 찾아갔다. 아카마쓰 전투부대장은 "전투부대 구성원은 대부분 20세 미만의 지원병인데, 위안소는 나이가 많은 소집병으로 구성된 기지대 부대용으로 설치되는 것"이라고 설득했다. 당시 위안소는 군의 회계를 담당하는 주계부 관할이었기 때문에 주민들은 이노우에 도시카즈 주계부 하사에게도 강하게 항의했다. 스즈키 쓰네요시 해상 정진 기지 제3대대장은 마을 사무소에 근무했던 고하구라 요코 여자청년단장을 찾아가 위안소 설치 이유를 설명했다. 일본군은 주요 주둔지에 위안소를 설치하고 있으며 현지 여성의 몸을 군인들로부터 지키는 것도 위안소 설치 목적 중 하나라고 말이다. 이를 들은 고하구라 요코 단장은 더는 위안소 설치 반대 운동을 하지 않게 되었다. 도카시키섬의 위안소에 배치된 7명의 조선인 여성에게는 각자 창녀나 기녀들이 사용하는 일본식 이름이 붙여졌다. 당시 30살로 가장 나이가 많았던 배봉기 씨는 아키코, 두 번째로 나이가 많은 사람은 24살의 기쿠마루, 하루코와 가즈코는 23살, 스즈란은 20살, 아이코와 밋짱은 16살로 가장 어렸다. 위안소가 개설되었을 무렵, 주보 일을 맡았던 요시에 씨는 눈이 새빨개지도록 울어서 퉁퉁 부어오른 아이코와 밋짱의 모습을 몇 번이나 보았다고 한다. 4개의 방이 있었던 나칸다카리 일가의 집은 6실의 위안소로 개조되었고 축사 일부도 위안소 용으로 개축되었다. 축사 옆 방을 배정받은 기쿠마루는 하쓰코 씨가 가축들에게 먹이를 주러 오면 종일 "산양 울음소리가 시끄럽다"라고 투덜댔다. 기쿠마루는 이 곳에 오기 전 중국에서 하루에 수십 명의 일본 군인을 상대했다며 타고난 듯 굵은 목소리로 거침없이 말해 주변인들을 놀라게 한 적도 있었다. 급하게 마무리해야 할 특공 기지 구축 작업을 마친 휴일에는 엄청난 수의 병사들이 위안소를 찾아왔다. 병사들은 방에 들어오기 무섭게 각반을 풀어 놓았다. 그러면 배봉기 씨는 바로 그것을 다시 감아 놓았다. 병사가 방을 나설 때 빨리 각반을 두를 수 있게 하기 위해서였다. 군인이 방을 나서는 시간이 늦어지면 기다리던 다음 병사가 벽을 치며 빨리 나오라고 재촉했기 때문이다. 1945년 2월 중순, 게라마 해상 정진 기지 제1~3대대가 독립 대대로 개편되어 기지 부대는 일부만 남고 모두 오키나와 본섬으로 이동하였다. 대신 조선인 징용병이 도카시키섬에 들어왔다. 이후 위안소는 한산해졌다.   1945년 3월 23일 아침, 공격이 시작되다 1945년 3월 23일 아침, 공습경보가 울렸다. 하루코가 "언니, 빨리 피해야 돼!"라고 재촉했지만, 아무도 거기에 응하지 않았다. 당시 하루코는 네 살배기 아이를 어머니에게 맡기고 도카시키의 위안소에 와 있는 상황이었다. "식사를 하고 있는데 갑자기 강을 낀 건너편 산 너머로부터 집채만 한 크기의 미군기가 나타나더니 위안소 위를 뒤덮었다. 고막을 찢는 듯한 굉음이 들렸다. 나(배봉기)는 기쿠마루, 스즈란, 가즈코와 함께 욕실로 뛰어들어갔다. 하루코와 아이코, 밋짱은 부엌으로 몸을 피했다. 욕실에서 잔뜩 몸을 웅크리고 있는데 사방에 검은 연기와 먼지가 자욱하게 차올라 앞이 보이지 않고, 천장이 삐걱거리면서 물건들이 떨어졌다. 당장이라도 위안소 건물이 무너질 것만 같았다. 기쿠마루가 욕실을 나왔다. 나도 기쿠마루를 뒤따라 나가다 출입구 문턱에 발이 걸려 넘어지기도 했다. 정신없이 강기슭 쪽으로 달려 가시가 무성한 판다누스(Pandanus boninensis, 일본령 오가사와라제도가 원산지인 열대식물) 수풀 속으로 숨었다. 셀 수 없이 많은 미군기가 상공을 선회하고 있었고 지면은 계속해서 흔들렸다. 장대비처럼 쏟아져 내려오는 총탄이 귓가의 공기를 갈랐다. '이번에는 맞겠다, 이번엔 정말 맞겠다.' 나는 두려움에 계속해서 움찔움찔 몸을 떨었다. 미군기가 위안소로부터 멀어진 사이에 우리 일행은 강 건너편의 방공호로 도망쳤다. 강을 건널 때 "우리도 데려가!"라고 울부짖는 소리가 들렸다. 뒤를 돌아보니 위안소 앞에 허벅지가 피투성이가 된 밋짱과 아이코의 모습이 보였다. 온몸을 뒤덮는 공포에 손발이 덜덜 떨려 부상당한 두 사람까지 데리고 올 여유가 나에게는 없었다. 나는 그때 하루코의 모습이 보이지 않아 부엌에서 죽었을 것이라고 짐작했다. 잠시 공습이 뜸해진 틈을 타 오키나와 본섬에서 상관의 작전 지시를 수행하기 위해 게라마 군도에 온 스즈키 대장은 당번병을 데리고 위안소로 달려갔다. 위안소에는 중상을 입은 하루코만 남겨져 있었다. 미군기는 파도처럼 공습을 계속해왔다. 당번병이 중상을 입은 하루코를 업고 강을 건너려고 할 때 하루코는 기관총에 맞아 즉사했다. 하루코를 업고 있던 당번병만 겨우 목숨을 건졌다." 그날 밤 배봉기 씨 일행은 긴급 의무실로 대체된 국민학교에 도착했고, 거기서 밋짱과 아이코를 다시 만났다. 허벅지에 부상을 입은 밋짱과 아이코가 아프다고 울자 "죽은 사람도 있는데 울고 있을 때냐"라며 옆에 있던 스즈키 대장이 화를 냈다.  배봉기 씨가 말했다. "하루코는 스즈키 대장의 여자였으니까." 미군 공습 이후 아카마쓰 전투부대장은 지도에만 의지해 도카시키섬에서 가장 깊은 산골인 234고지에 복곽진지(複郭陣地), 즉 최후 저항을 위한 진지를 구축하기로 결정했다. 진지 구축을 위해 게라마 해협 근처 진지에서 234고지로 이동하기 시작한 것은 3월 27일 오전 2시였다. 비가 많이 오던 밤이었다. 파출소 순경이 주민들은 어떻게 할지를 물으니 아카마쓰 대장은 복곽진지 예정지 뒷쪽 계곡으로 피난할 것을 지시했다. 온나 강가에 방공호를 파고 오두막을 지어 몸을 피했던 주민들은 억수같이 쏟아지는 빗속을 걸으며 234고지로 향했다. 다음 날인 28일에는 복곽기지 구축이 시작된 곳에서 산봉우리 하나를 사이에 둔 맞은편 계곡에서 330명의 주민이 자결했다. 한 가족은 방위 대원으로부터 받은 수류탄을 둘러싸고 자결했고, 어떤 사람은 낫으로 목을 베었으며 어떤 사람은 굵은 나뭇가지를 꺾어 가족을 때려죽였다. 남자가 있는 가족 중에서 많은 희생자가 나왔다. 하쓰코 씨의 부모님과 여동생도 그 골짜기에서 목숨을 끊었다. 아비규환 속의 골짜기에 박격포가 떨어졌고 하쓰코 씨는 중상을 입은 채 며칠 동안 흙 속에 묻혀 있다가 구조되었다. 도카시키 마을은 징병율이 3년동안 전국 1위를 기록했다. 어업 종사자들이 많아 마을 주민들의 체격이 좋았기 때문이다. 막사가 지어질 때까지 장병들은 국민학교나 민가에 머물렀다. 중국에서 귀환한 병사들과 일본 병사들이 남자는 전차로 치어 죽이고 여자는 강간한 후 목을 졸랐다는 등 일본군이 중국에서 저지른 여러 잔학 행위를 주민들에게 생생하게 들려주었다. 27일에 도카시키 섬에 상륙한 미군은 이미 234고지 근처의 A고지로 다가오고 있었다. A고지는 주민들이 피란 중인 골짜기 근처였다. 이 소식을 들은 하쓰코 씨는 먼저 죽은 사람들을 부러워했다. 미군들에게 몸을 더럽힐 바엔 죽겠다. 그런 생각이 뇌리를 스쳤다고 한다. 그 후에도 '집단 자결'이라 불리는 참극이 자마미와 게루마, 그리고 그 외 오키나와 각지에서 일어났다. 그 중에서도 사망자 수가 가장 많은 곳이 도카시키였다. 내가 도카시키로 갔을 때 배봉기 씨에게 하쓰코 씨와 요시에 씨가 당신을 만나고 싶어한다고 전해주었더니 배봉기 씨는 "그럼 만나러 가 볼까"라고 흔쾌히 대답했다. "그 전쟁 속에서 용케 살아남았어." 약 30년 만에 상봉한 하쓰코 씨와 요시에 씨는 배봉기 씨의 손을 잡고 감격에 젖어 떨리는 목소리로 "그 전쟁통에서 용케도 살아남았구나"라고 말했다. 하지만 배봉기 씨는 두 사람의 환대에 조금 주저하는 듯 보였다. 하쓰코 씨와 요시에 씨는 복잡한 심경으로 7명의 조선인 여성들을 대했고 그 모습을 마음에 담고 있었지만, 일본어도 오키나와 사투리도 서툴렀던 배봉기 씨에게는 두 사람에 대한 특별한 기억이 별로 없었기 때문이다.     전쟁이 끝난 후 하쓰코 씨는 위안소로 사용되었던 방들이 부정을 탔다는 생각에 무녀에게 액막이를 부탁했다고 한다. 그 이야기를 들어서일까, 아니면 단순히 마당에 사당을 모시고 있었기 때문일까. 배봉기 씨는 사당 앞에서 합장했다.    공습이 끝난 후 234고지에서의 생활 게라마 상공을 선회하던 미군기가 거짓말처럼 자취를 감춘 1945년 3월 24일 저녁, 배봉기 씨는 위험하다는 주변의 만류에도 불구하고 위안소 상황을 보러 갔다. 완전히 불에 탄 위안소에서는 아직도 연기가 나고 있었다. 그리고 불에 탄 옆집 근처에 화재의 잔해로 상반신이 뒤덮인 하루코의 시신이 있었다. 며칠 후 제3전투부대의 지넨 초보쿠 부관과 하루코를 평소 예뻐했던 하사관이 234고지에서 내려와 부패한 하루코의 시신을 시신이 있던 자리에 묻어주었다.  요시에 씨는 가족이나 친척들이 찾아왔을 때 알 수 있도록 마당에 묻혀 있던 뼈를 유골 단지에 담아두었다가 도카시키 마을의 전사자와 전몰자의 영을 기리는 시라타마 위령탑이 세워졌을 때 합사했다고 배봉기 씨에게 설명해주었다. "그렇게까지 해 주시다니 감사하네요." 숙소에서 배봉기 씨는 감동한 듯이 말하면서도 "하지만 찾으러 오는 사람은 없을 거예요."라고 덧붙였다. 배봉기 씨와 함께 조선에서 징집되어 부산을 떠난 61명 여성들의 행선지는 가족들에게 전해지지 않았기 때문이다.  미군이 게라마 제도를 공습할 때 배봉기 씨 일행은 군으로부터 지급받은 모포 한장으로 장대비처럼 쏟아지는 총탄과 호우를 견뎠다. 공습이 잦아든 3월 말, 일행은 인기척이 끊긴 촌락 구석에서 오두막을 발견했다. 마을 사람이 공습에 대비해 지어놓은 피란용 오두막이었다. 오두막에 남아있던 식량을 다 먹고 먹을 것이 떨어지자 위안소에서 요금 정산을 맡고 있던 가네코가 군과 의논을 한다며 234고지로 향했다. 배봉기 씨와 기쿠마루, 가즈코, 스즈란도 가네코를 따라 234고지로 향했고, 이들은 제3전투부대 취사반에 들어가게 되었다. 당시 관공서 병사 주임이었던 도야마 마준 씨도 합세해 총 다섯 명이 234고지 골짜기로 향했다. 도야마 씨가 제3전투부대의 취사장 터를 가리켰다. 그곳은 계곡물이 1m 정도 정체되는 곳으로 계곡의 폭도 둔덕도 넓었다. 맑은 계곡물이 그 곳에서만 푸른 빛을 띠어 깊이가 꽤 깊다는 것도 알 수 있었다. 둔덕 옆에는 찰흙으로 만든 취사반 아궁이가 있었다. 거기서 배봉기 씨 일행은 건더기라고는 찾아볼 수 없는 멀건 잡탕죽을 매일 만들었다. 게라마 공습 첫날 제3전투부대의 식량고가 불에 타 비축되어 있던 6개월분의 식량 중 2개월 분량밖에 남지 않았기 때문이다. 취사장 옆에는 짐승들이 골짜기에서 산 쪽으로 나가는 길이 있었다. 가진 것이라곤 빈약한 무기밖에 없던 제3전투부대의 작전은 어둠을 틈타 미군을 향해 돌격하는 것뿐이었다. 돌격할 때는 짐승들이 다니는 취사장 옆길을 이용했다. 배봉기 씨는 돌격에서 끔찍한 상처를 입고 귀환한 병사들을 자주 보았다. 돌아오지 못하는 병사들도 많았다. 우리가 234고지를 다시 찾았을 때 배봉기 씨는 그 당시 짐승들이 다니던 길 근처에 웅크리고 앉아 눈을 감고 오랫동안 손을 모아 기도했다. 역사적인 가해와 피해를 큰 틀에서 말한다면 배봉기 씨는 일본의 식민지 지배 피해를 매우 가혹하게 받아들이며 도카시키에까지 왔다. 이러한 배봉기 씨가 234고지를 다시 찾아가 가해자인 일본군의 죽음을 애도하고 명복을 빈 것이다.  하쓰코 씨의 발걸음은 자연스럽게 330명이 '집단자결'한 도카시키의 골짜기로 향했다. 하쓰코 씨가 속삭였다. "마지막 분향이 끝나야 사자의 영혼이 승천할 수 있는데 여기서 죽은 분들은 승천하지 못하고 떠돌고 있다고 해요."   죽음의 공포보다 괴로웠던 굶주림 제3전투부대 취사반에 들어간 배봉기 씨 일행은 각 부대에 배급을 마치고 냄비 바닥에 남아 있는 건더기가 많은 잡탕죽을 먹을 수 있었다. "그렇지만 배 곯는 것은 총탄에 맞는 것 이상으로 괴로워요." 당시를 회상하던 배봉기 씨가 일그러진 표정으로 말했다. 배봉기 씨는 도카시키에서 몇 번이나 죽을 고비를 넘겼다. 하루는 아카마쓰 전투부대장이 목욕을 한다기에 징용병들이 드럼통에 계곡물을 길어서 채우고 배봉기 씨가 불을 지폈다. 폭음이 들린 순간, 천막을 관통한 기관총탄이 드럼통에 탕탕 구멍을 뚫었고 뜨거운 물이 튀어 올랐다.  "빨리, 도망가!" 이노우에 하사가 소리쳤다. "도망이고 뭐고 다리의 힘이 풀려서 움직일 수 없었어." 눈앞의 커다란 나무가 폭탄에 맞아 갈라진 일도 있었고 박격포의 파편이 등 뒤로 날아온 적도 있었다. 배봉기 씨는 게라마가 공습을 당할 때도, 234고지에서도 찰나의 우연으로 목숨을 부지하는 경험을 거듭했다. 하지만 죽음의 공포보다도 굶주림이 더 참기 힘들었다고 배봉기 씨는 말했다. 제3전투부대의 진중일지에는 1945년 7월부터 영양실조로 사망한 병사들에 대한 기록이 잇따랐다. 영양실조로 사망한 병사의 기록은 패전 때까지 12명에 달했다. 전사나 병으로 사망한 사람들보다도 많은 숫자다. 이러한 굶주림 때문이었을까. 1945년 6월 말, 소네 기요시 일등병은 약 20명의 조선인 징용병을 이끌고 미군에 투항했다. 이때 두 명의 '위안부'도 함께였다. 배봉기 씨는 소네 일등병이 미군에 투항한 날 아침, 눈을 떴을 때 기쿠마루와 스즈란이 없었다고 했다.  소네 일등병은 게라마 상공을 날던 특공기가 미군의 공격에 격추되어 떨어질 때마다 "아아, 오늘도 젊은이가 개죽음을 당했어."라고 우울해하며 이 전쟁에서 일본은 패배할 거라고 확신했었다. 그는 개죽음 당하고 싶지 않았기 때문에 미군에 투항하기로 마음먹었다. 혼자서 살아남을 생각은 없었다. 하지만 밀고 당할 우려가 있었기에 일본군에게 함께 투항하자고 하기에는 위험했다.  그는 투항을 하기 직전에 조선인 징용병들의 수장에게 말을 걸었다. 짧은 고민 끝에 투항을 결의한 징용병들이 소네 일등병에 동참했다. 당시 기쿠마루와 스즈란은 이들과 같은 참호에서 잠을 잤었다. 배봉기 씨와 가즈코가 잠을 자던 참호까지는 징용병 수장의 목소리가 닿지 않았다.     수용소를 나와 오키나와를 정처없이 떠돌다 계속해서 제3전투부대에 머무르던 배봉기 씨와 가즈코는 1945년 8월 26일, 마을 국민학교 교정에서 시행된 미군과 제3전투부대 사이의 무장해제식에 참여했다. 배봉기 씨와 가즈코는 그 후 제3전투부대와 함께 오키나와 본섬 포로수용소에 수용되었다가, 곧바로 오키나와 본섬의 이시카와 민간인 수용소로 옮겨졌다. 이시카와 수용소에 언제까지 있었는지는 기억이 가물가물하다. 전쟁 이전부터 오키나와에 체류하며 미군의 작업반장을 맡고 있던 조선인 마쓰야마가 가즈코에게 드나들더니 결국 가즈코는 먼저 수용소를 나가게 되었다. 오키나와 주민들이 미군이 세운 기획주택이나 여기저기서 끌어모은 판자 조각, 천막 등으로 얼기설기 지은 집에 머물게 되면서 수용소가 한산해진 무렵, 배봉기 씨는 수용소를 나왔다. "처음에는 어디에 가도 마음이 불편했지. 여기에서 하룻밤, 저기서 사흘 밤, 길어봐야 일주일. "부엌일을 시켜달라."라고 부탁하면 아직 젊으니 '부엌일은 됐으니 접대나 하라'는 거야. 온종일 걷다 보니 손님은 술을 마시고 있는데 나는 졸면서 꿈까지 꾸고. 그러고 나서 아침에 일어나면 또 어딘가로 떠나고 싶어져서 집에 가서 옷을 갈아입고 온다고 거짓말하고 나왔지. 온종일 걷다 보면 날이 저무는데, 깜깜해져도 잘 곳이 없으니 또 술집으로 갈 수밖에. 당시에는 작업화를 신고 있었어. 일본군의 작업화. 그걸 손에 들고 일부러 맨발로 걸었지. 낯선 나라에 와서 아는 사람도 하나 없고, 말도 안 통하고, 가진 돈도 없고. 자포자기 심정이었지. 인간이 그리 되더라고." 배봉기 씨는 몇 안 되는 옷가지를 챙긴 보자기 하나만 달랑 머리에 이고 일 년 동안 계속해서 걸었다고 한다. 배봉기 씨의 이야기를 듣던 내가 어두워져서 또다시 술집에 들어갈 바에야 같은 곳에 머무는 편이 낫지 않았을까 하고 물었더니 그는 짜증이 난 목소리로 되받아쳤다. "불안해서 그래, 불안해서 그랬다고!" 배봉기 씨가 일 년간 계속해서 정처 없이 걸었던 곳은 오키나와 전투에서도 가장 큰 전쟁의 화를 입어 잿더미가 된 중부부터 남부 지역이었다. 사람이 낯선 타국에서 말도 통하지 않고, 아는 사람도 하나 없고, 가진 돈도 없는 상황에서 맨몸으로 살 수 있을까. 일 년이나 맨발로 드넓은 오키나와 땅을 정처없이 떠돌아다녀야 했던 이야기는 배봉기 씨가 여러 번 경험했던 극한의 상황 가운데에서도 가장 아프게 와 닿은 극한의 상황이었다. 하지만, 배봉기 씨는 살아남았다. 그리고 배봉기 씨는 "아, 젠장! 나고는 어떤 곳이지? 나고에나 가봐야겠다."라고 하며 다시 떠날 준비를 했다. 이후 배봉기 씨는 나고, 고자(현 오키나와 시), 아케나, 가데나 등을 거쳐 떠돌이 생활을 수 년째 지속하다 난조시에 정착했고, 필자는 난조시에 정착한 배봉기를 1977년 12월에 처음 만났다. 이때 시작된 배봉기 씨와의 만남은 일본군'위안부' 피해자들의 목소리를 듣고 기록하기 시작한 중요한 출발점이 되었다.    

가와타 후미코 (川田文子)