웹진 <결>은 2021 일본군 ‘위안부’ 피해자 기림의 날을 맞아 ‘박필근’을 기억하고자 합니다. 경북지역의 유일한 ‘위안부’ 피해 생존자로 알려지는 그는, 일본군에 의해 16세 당시 강제로 끌려가 공장에서 위안소로 옮겨져 2차례의 탈출 시도 끝에 겨우 고향에 돌아올 수 있었습니다. 현재는 포항의 작은 집에서 포항여성회를 비롯한 지역의 많은 이웃들과 함께 더불어 ‘박필근 할머니’로 살아가고 있습니다. 지난 해에는 지역 창작자들이 함께 모여 창작 판소리 <박필근뎐>을 만들어 그의 삶을 알리기도 했었죠. 이렇게 역사는 계속해서 쓰여지고 있습니다. ‘피해자’에서 ‘생존자’를 넘어 단단하게 삶을 이어가고 있는 박필근과 또다른 많은 박필근들. 그 모든 소중한 이름을 우리가 계속해서 불러야 하는 이유입니다.    [2021 기림의 날 특집] 박필근을 만나다  1. [논평] 박필근을 기억하다  2. [포토스토리] 사진으로 만나는 박필근  3. [에세이] 소중한 우리 할머니, 박필근 - ‘시간과 기억을 잇다’  4. 우리 모두가 ‘박필근’이다-창작판소리 ‘박필근뎐’과 솔직히 말해서 판소리 ‘나비가 그랬어’ 창작노트 #NOTE 1 박필근뎐 캄캄한 방 몸 하나 겨우 눕는 방 창문 하나 없이 비명소리 벽지가 된 방 나도 캄캄해져 벽 틈 사이로 들어오던 그 빛  고향하늘 달빛처럼 환한 엄마, 엄마 우리 엄마  보고 싶은 우리 엄마 2019년 5월. 포항 KBS라디오 이용일 PD님과 포항여성회 회장이자 KBS라디오 작가였던 김은주 님이 한터울 공간으로 찾아오셨다. 두 분은 포항여성회에서 펴낸 일본군‘위안부’피해자 박필근 할머니의 삶을 국악으로 들려주고 싶어 했다. 구술생애사를 읽는 내내 판소리가 들렸다. 많은 작품을 만들었지만 이런 경우는 처음이었다. 단원들에게 할머니와 판소리에 대한 이야기를 들려주자 할머니의 구술증언에 당시의 일본군 자료, 뉴스 기사, 증언 등을 보태 작품을 만들어보자는 의견들이 쏟아졌다. 그렇게 뜻을 같이 한 포항의 젊은 국악인들이 박필근 할머니의 기억을 ‘우리 모두의 기억’으로 만들어야 한다는 의지를 보여주어 창작판소리 ‘박필근뎐’이 시작됐다.  나비야 살아서 날개를 꺾인 나비야 퍼덕거리고 날개를 치면 나비야, 방문 앞에 줄을 선 전쟁귀들 날개를 꺾는구나 나비야 날개를 꺾여 날지 못하는 슬픈 나비야 일본은 가장 추악한 짓을 저질러 놓고 그 추악한 짓이 인정되면 오점이 될까 봐 온갖 거짓말로 덮어왔다. 우리는 70년의 기나긴 세월 동안 할머니들의 가슴에 박힌 대못을 뽑아드리지 못했다. 가족들은 부끄럽게 생각하고 많은 할머니들을 침묵하게 만들었다. 죽을 때가 되어서야 ‘내가 이런 짓을 당했다’ 겨우 말하게 한 일이 못내 부끄럽다. 그런 우리에게 ‘박필근이라는 거울’을 함께 들여다보자고 이 판소리를 창작한다. 일본으로 하여금 추한 역사를 속죄하게 하고 우리도 상처를 일찍 보듬지 못한 것을 반성하는 늦은 일기쓰기, 창작판소리 ‘박필근뎐’은 그래서 ‘우리 모두가 박필근이다!’라는 선언이다.  창작의도를 정리하고 대본 작업을 위해 박필근 할머니의 구술생애사와 다른 할머니들의 활동과 증언들을 찾아보며 다들 많이 울었다. 가사 한 줄 한 줄이 그렇게 만들어졌다. 할머니의 절망이, 고통이 느껴져 작창을 하던 소리꾼의 소리도 자주 끊어졌다. ‘고통을 덜어내는 힘’이 아니라 ‘고통을 드러내는 힘’을 내야 하는 공연이라 모두들 힘겨워했다. 기존의 판소리가 누구 한 사람의 작품이 아니듯 ‘박필근뎐’도 단원들의 ‘더늠’으로 만들어졌다. 그리고 앞으로 ‘박필근’이 될 더 많은 예술가들이 마음을 보탤 것이다.  #NOTE 2 솔직히 말해서 판소리 ‘나비가 그랬어’ 창작판소리 ‘박필근뎐’에 함께한 대학생 소리꾼 김채은은 “진짜 이런 일이 있었어요? 포항에 살아계시는 할머니 이야기라니 믿기지 않아요”라며 처음 접한 충격적인 사실에 놀라 “에이, 나쁜 놈들!”을 연발했다. 어느 날 자신이 맡은 어린 박필근 역을 생생하게 느낄 수 있는 자료가 없느냐고 물어왔다. 김금숙 작가의 책 『풀』을 건네주었다. 다음 날 퉁퉁 부은 눈으로 나타나 “이런 역사를 여태까지 몰랐다는 게 부끄럽다. 어떻게 인간이 이렇게까지 폭력적일 수 있느냐”고 했다. 그 후, 연습 때 소리가 달라진 걸 느꼈다. 우리가 ‘박필근뎐’ 공연을 본 관객들에게 바랐던 변화가 이미 일어나고 있었다. ‘젊은 세대들이 할머니와 같은 ’위안부‘피해자들을 자신의 할머니처럼 가깝게 느끼며 공감하고 스스로 성장할 수 있는 작품을 만들면 어떨까’라는 생각이 스쳐 지나갔다.  ‘박필근뎐’ 공연을 마친 다음 해 포항문화재단에서 지역의 젊은 예술가들을 지원하기 위해 프로그램을 공모했다. ‘젊은 포항의 소리꾼에게 포항의 이야기가 담긴 대본을 주고 작창과 소리 지도를 해줄 스승을 만나게 하고, 소리꾼으로 하여금 판소리가 어떻게 만들어졌는지 원리를 체득하게 하고, 스스로의 노력으로 지역의 이야기를 담은 자신만의 판소리를 수련하여 지역을 넘어서는 큰 소리꾼으로 성장하는 발판을 만든다’는 컨셉으로 지원해 선정되었다. 전북무형문화재 제2호 판소리 수궁가 이수자이자 국악방송TV <국악아니?>의 진행자이기도 한 김봉영 선생님이 연출과 작창 및 연기 지도를 맡아주기로 해 더욱 탄력을 받게 됐다.  김봉영 연출은 “삶을 살아가는 것과 작품을 만드는 일은 비슷하고, 삶의 매 순간의 선택이 곧 창작이며, 축적된 선택들은 인생이라는 작품이 된다. 그래서 작품을 만드는 일은 삶의 갈등을 줄여가는 일일 것이다. 소리꾼의 내면적 성장이 주가 되고 작품은 그냥 그 과정의 자연스런 결과물이 되도록 해야 한다”는 방향을 정했다. 판소리를 창작하는 전 과정을 공유하는 것도 큰 자산이 되도록 대본, 기획, 제작에 소리꾼, 고수 등 모든 스탭이 함께하는 ‘공동창작’ 제안에 모두가 흔쾌히 동의했다. 주제, 스토리, 노래 가사, 작창의 방법과 연기지도까지 모두 공유하며 함께 하는 즐거움을 누릴 수 있었다. 아래에 소개하는 청춘들의 이야기를 담은 가사 ‘사방이 벽뿐인데 진로, 진로’는 회의 후 가진 술자리에서 번뜩 튀어나왔다. ‘먹고사니즘’, ‘꿈과 빚은 패키지 상품’으로 이어지는 가사는 취기 오른 이들의 ‘알코올 더늠’이다.  진로, 진로 진로라니 술 이름 한번 고약하다. 사방이 벽뿐인데 진로, 진로. 취업률 바닥인데 진로, 진로. 꿈도 없는데 진로라니. 술 술 넘어가는 게 술이라던데 그놈 참 안 넘어가는구나. 아무리 쳐다봐도 못난 년 너도 한잔. 지질이 운도 없는 년 너도 한잔. 한잔 두잔 석잔 주거니 받거니 진로가 금방 거덜 났네. 텅 비어버린 진로. 빈병 같은 청춘. 한라산 같은 꿈. 진로, 진로 진로라니! 그놈 이름 참 고약하다. 그래도 처음처럼 보다 났네. 노력해서 최종면접까지 왔는데, 다시 처음처럼 이라니! 지긋 지긋한 먹고사니즘. 열심히 살아도 신용불량. 꿈과 빚은 패키지 상품. 언제쯤 좋은 데이? 이술 저술 다 마시고 고르고 골라 참소주 그마저 짠소주. 쥐포처럼 잘근 잘근 씹어 먹어도 시원찮을 망할 놈의 세상이야. ‘악의 평범성’은 전쟁이라는 상황에서 일어난 특별한 것이 아니었다. 더운 여름날 시원한 에어컨 바람을 쐬며 연습하다가 “저 밖에 있는 길고양이들은 어떻게 지낼까”라는 누군가의 한 마디에 다들 한없이 작아지던 경험도 가사가 되었다. 배고파서 먹을 거 찾는 게 잘못이냐? 아파트, 대형마트 지어 사람만 잘 사는 세상 만들었으니 삶터를 뺏긴 동물들이 배고픈 건 당연지사. 음식물 쓰레기로 연명하고 물도 구하기 어려운 도심 아픈 몸으로 고작 3-4년을 산다. (중략) 눈빛이 싫다고 돌 던지는 사람은 놔두고 돌 맞아 다리 저는 놈을 보고 절름발이라 놀리면 동물들 입장에선 얼마나 아프겠느냐.(중략) 상처를 주는 것이 나쁜 일이지 상처를 받는 게 나쁜 게 아니다! 대본 작업을 위해 박필근 할머니뿐 아니라 여러 ‘위안부’피해자 할머니들의 이야기를 찾아보던 중에 말년에 치매로 아기 인형을 자식이라고 애지중지하셨다는 이수단 할머니의 사진 앞에서 모두가 말을 잃었다. 친구들과 나물 캐던 ‘수단이’에서 일본 군인들이 부르던 ‘히도미’로 살다가 고향으로 돌아가지도 못하고 중국인 ‘리평원’으로 생을 마치신 이수단 할머니의 삶은 우리가 가늠할 수 없는 것이었다. 그런 할머니가 지금 젊은 세대들에게 하시고 싶은 말을 감히 상상하며 가사로 만들기도 했다. 이 못난 늙은이도 이름 세 개로 험한 시대를 살았는데 한 개 이름으로 살 수 있는 세상을 우리 예쁜 다미가 못 살까 그냥 돈 몇 푼 벌어주는 직업은 꿈이 아니다 꿈을 잃지 말거라 꿈마저 잃으면 죽은 사람이야    그렇게 만들어진 <솔직히 말해서 판소리 ‘나비가 그랬어’> 는 낯선 할머니와 만난 소녀 ‘다미’가 할머니의 이야기를 통해 성장하는 과정에서 우리 안의 ‘다름에 대한 폭력성’을 성찰하고 다양한 생명들이 이해와 공감을 바탕으로 따뜻하게 살아가는 평화로운 세상에 대한 바람을 담은 작품이 되었다. ‘일본군 성노예’ 문제는 전쟁 중 여성에게 가해진 폭력이지만 지금도 여성들과 사회적 약자, 동식물들, 심지어 지구마저도 폭력에서 자유롭지 않다. 우리는 한나 아렌트의 『예루살렘의 아이히만』을 통해 ‘악의 평범성’을 확인했다. 우리와 함께 살아가는 이웃들이 길고양이들에게 하는 것을 보라. 평범한 사람이 생각하지 않고 세상에 대한 성찰을 게을리하면 폭력을 휘두르는 일을 ‘너무나 성실히 수행’할 수 있는 것이다. ‘인간의 얼굴을 하지 않는 전쟁’을 겪었기에 복수 대신 용서를 선택하신 할머니들. 진정한 평화가 정착하려면 우리와 같이 살아가는 평범한 이웃들의 폭력을 줄이는 일부터 해야 하지 않을까?  <솔직히 말해서 판소리 ‘나비가 그랬어’> 가 길고양이를 아끼는 ‘위안부’ 할머니와 소리꾼을 꿈꾸는 한 소녀의 만남을 통해 생명을 가진 어떤 것에도 폭력을 가해서는 안 되며 서로 사랑하며 함께 살아가야 한다는 이야기로 만들어진 것은 어쩌면 당연한 일인지도 모른다. 일상 속에서 평화를 만들어 살자는 노래. 그래서 <솔직히 말해서 판소리 ‘나비가 그랬어’> 는 ‘위안부’ 할머니들은 물론이고 코로나로 힘든 이웃들을 위한 응원가이기도 하다.    창작 판소리 <박필근뎐> 소개 대본: 김은주 / 연출: 김도연 / 소리: 곽미정, 김채은 2019년 경북의 유일한 ‘위안부’ 피해생존자이신 박필근 할머니의 구술생애사를 바탕으로 포항 KBS 라디오에서 ‘판소리 다큐멘터리 박필근뎐’이 제작됐고 이를 기반으로 2020년에는 포항여성회에서 지역의 예술가들과 손을 잡고 ‘창작판소리 박필근뎐’을 비대면 영상으로 제작했다. 2021년에는 여성가족부가 진행하는 ‘일본군 위안부 피해자 문제 민간단체 공모사업’에 선정되어 포항에서 판소리에 연극적인 요소를 가미한 공연으로 중앙아트홀에서 공연 예정이다.   <솔직히말해서 판소리 '나비가 그랬어'> 소개 대본: 이원만 / 연출: 김봉영 / 소리: 김채은 2020년 포항문화재단에서 지역의 문화예술지원사업 중 공공프로젝트 글로컬아티스트 육성지원사업으로 선정되어 쇼케이스로 발표했다. <솔직히 말해서 판소리 '나비가 그랬어'> 는 ‘위안부’피해자로 평범한 삶을 살 수 없었던 할머니와 소녀의 만남을 통해 미래가 불확실한 시대를 살아가는 소녀 다미가 성장하는 과정을 그리고 있다. 서로에 대한 이해, 공감으로 따뜻하게 살아가는 평화로운 세상에 대한 바람을 창작판소리로 표현한 작품이다.    기사 게재일: 2021.09.13.

김도연

상처는 때로 예술로 피어오른다. 가슴 속에 묻어두었던 응어리를 그림으로 쏟아낸 일본군‘위안부’ 피해생존자들의 이야기다. 미처 말로 표현할 수 없었던 분노와 슬픔, 고통과 회한은 흰 도화지 위에 선과 색으로써 표출됐다.  그들이 그림을 그리게 된 과정은 이경신 화가의 책 『못다 핀 꽃』(휴머니스트, 2018)에 고스란히 기록되어 있다. 저자는 나눔의 집에 거주하던 생존자들의 첫 ‘미술 선생’으로, 1993년부터 5년간 진행한 그림 수업의 뒷이야기를 20여 년이 지난 후 세상에 풀어놓았다. 홍익대학교 회화과를 나온 그는 졸업 후 사회인으로서 자신의 쓸모를 고민하다 나눔의 집에서 할머니들의 한글 선생님을 구한다는 라디오 방송을 듣고 그곳으로 향한다. 강한 이끌림으로 할머니들을 찾았지만 막상 대면하니 말을 이어나가는 것도 어려웠던 이경신 작가는 결국 가장 자신 있는 도구를 이용하기로 마음먹는다. 그림으로 소통하기. ‘미술 수업’은 그렇게 시작됐다.  하지만 처음은 역시 쉽지 않았다. 갑작스러운 그림 수업에 할머니들은 힘들어했고, 하얀 스케치북을 마음대로 ‘망치는’ 것도 두려워했다. 그래도 수업은 계속됐다. 그리고 변화는 천천히 그러나 확실하게 나타났다. 할머니들은 그림을 통해 상처를 마주하고 스스로를 치유했으며 성장해나갔다.  “대학시절, 그림을 그리며 사회와 연결될 수 있는 지점이 없을까 고민했어요. 그러다 할머니들을 만났죠.” 할머니들과의 시간은 20대 시절 인생의 의미를 찾아 헤매던 작가에게 짙은 무늬를 남겼고, 그 과정에서 발견한 인간의 존엄과 용기의 아름다움은 그의 삶에 영향을 미치기에 충분했다. 『못다 핀 꽃』으로 늦게나마 수업의 마침표를 찍은 저자를 만나 이야기를 들어봤다.    끌리듯, 만남 Q. 할머니들과의 만남 말고도 사회와의 연결고리가 많았을 텐데 특히 ‘위안부’ 문제에 관심을 가지게 된 이유가 있나요? 김학순 할머니 때문이죠. 대학 4학년인 1991년 8월 15일에 국내에서 최초로 ‘일본군 위안부 피해’를 증언한 김학순 할머니 기사가 신문에 났어요. 김 할머니를 비롯한 수많은 여성들이 일본군에 의해 끌려갔었다는 사실에 큰 충격을 받았어요. 50년 동안 가둬둔 비밀이 있을 줄이야. 한 번도 들어보지 못했던 일이었죠. 하지만 이후 할머니들 이야기는 잊은 채 졸업을 했고, 20대 청춘이 다들 그렇듯 불안한 미래를 걱정하며 실존적 고민을 하고 있었어요. 그러던 어느 날 할머니들이 도움이 필요하다는 소식을 듣고 김학순 할머니가 떠오르면서 매우 강하게 끌렸죠. 그 시절 제가 여성으로 살아가며 사회에서 겪은 자잘한 부당함들과 연결되면서 할머니들을 만나 뵙고 싶었어요.  Q. 어떤 끌림이 있었군요.  네. 그리고 할머니들이 계신 곳이 저희 학교와 같은 동네였어요. 아마 지역이 달랐으면 조금은 어려움이 있지 않았을까 싶어요(웃음). Q. 할머니들과의 미술 수업이 20년 전이에요. 그때 당시를 회상하는 게 쉬운 일은 아니었겠죠. 기록을 더 많이 할 걸 하는 아쉬움이 있어요. 그래도 그림 덕분에 수업 내용을 기억할 수 있었어요. 그림 안에는 이야기가 들어있거든요. 그때 오간 대화, 할머니가 그림을 그리게 된 과정들이 그림을 보고 다 떠올랐어요. Q. 그림의 힘이네요.  네. 사진과 자료를 찾아보면서 좀 더 정교하게 정리를 하긴 했지만, 그림이 없었으면 기억을 못 하지 않았을까 싶어요.  Q. 수업을 하며 참 많은 일이 있었을 텐데, 책에 미처 다 담지 못한 이야기가 궁금해요. 강덕경 할머니의 그림 중 가장 중요한 작품이 있어요. <빼앗긴 순정>에 대한 이야기예요. 할머니는 (성폭력 피해) 당시 너무 어렸고 생리도 하지 않을 때라 남녀 관계를 아예 몰랐어요. 가족도 할머니와 본인 둘밖에 없었기 때문에 남자에 대해 이야기해줄 사람도 없었죠. 그래서 처음에 성폭력을 당했을 때 ‘내가 죽는구나’ 싶었다고 해요. 성폭행 자체를 이해하지 못한 거죠. 할머니는 원래 근로정신대로 공장에 있다 도망치던 중 붙잡혀서 위안소로 끌려갔기 때문에 소속이 불분명했어요. 그러다 보니 위안소 여성들로부터도 소외됐다고 하시더라고요. 철저히 혼자였던 거죠. 피해 이후 충격으로 실어증 상태가 이어졌고, 그게 굳어져 50년 동안 평생 말이 없으셨어요. 저를 처음 만났을 때도 할머니는 어둡고 눈빛이 날카롭고 예민하셨어요. 꼭 필요한 말만 하셨죠.  Q. 이런 이야기가 있을 줄은 몰랐어요. 처음 들었을 때 어떠셨어요.  위로는 엄두도 못 냈죠. 할머니들의 이야기가 저에겐 너무 힘들고 무겁게 다가왔어요. 상처를 가진 분들의 수업을 어떻게 이끌어야 하는지도 몰랐죠. 그림을 그리면 조금이나마 다가갈 수 있겠다 싶어 미술 수업을 시작했고, 그게 미술 치료가 된 거예요. 초기에는 미술 치료에 관심도 없었고 할 줄도 몰랐어요. 아마도 할머니들의 충격적인 이야기들 때문에 미술 치료에 관심을 갖게 됐던 것 같아요. 상처를 가진 할머니들에게 다른 무언가가 필요해 보였는데, 우연히 미술잡지에서 미술 치료 기사를 발견했죠. 눈이 번쩍 뜨였어요. 내가 찾고 있던 게 이거였구나! 하는 생각이 들었죠.    그림을 통한 치유, 그리고 감동의 순간 Q. 『못다 핀 꽃』에는 통한의 역사를 겪어낸 당사자들의 구술과 치유 과정이 기록돼 있어요. 역사적으로도 중요한 자료가 될 수 있는 이유죠. 할머니들 그림은 어느 정도 관심 있는 사람들은 다 알지만, 그림에 담긴 의미와 이야기는 저만 알고 있는 부분이 있어요. 그래서 그림이 그려지게 된 과정을 세상에 알리고 마침표를 찍는 게 미술 수업의 끝이라고 생각했어요. 그러다 2015년 박근혜 정부에서 한일 ‘위안부’ 합의가 이뤄졌고, 여전히 잘못을 덮으려고만 하는 일본정부의 태도에 너무 화가 나서 안 되겠다 싶었어요. 그래서 미술 수업의 마무리를 결심하며 책을 내게 됐죠. 피해자들이 평생 어떤 고통에 시달렸는지, 상처를 극복하기 위해 얼마나 용기를 내야 했는지 기록해놓은 이 책이 일본군‘위안부’ 피해자를 부정하는 이들에게 가장 아픈 역사적 증거가 되기를 바라요. Q. 책 작업을 하며 가장 중요하게 생각한 것은 무엇인가요. 어떠한 삶이든 세상을 살아간다는 것은 쉽지 않은 일이잖아요. 그런데 가장 고통스러운 삶을 산 사람들 중 하나인 할머니들이 그림을 통해 치유를 경험했어요. 할머니들이 그림을 그리면서 변화한 과정들을 보며 제가 느꼈던 감동을 그대로 전달하고 싶었죠. 할머니들이 자신의 상처로부터 도망가지 않고 정면으로 싸워냈던 용기와 스스로 인간의 존엄을 되찾으려 했던 노력들을 강조하고 싶었어요. 그 아름다운 분투기를 보고 독자분들도 인간의 자생적인 힘을 믿으면 좋겠어요. Q. 20년 전이면 미술 치료에 대한 개념이 생소하던 때잖아요. 어떤 점이 힘들고 또 보람됐나요. 할머니들의 상처를 그림으로 이끌어야 할 때가 가장 어려웠어요. 미술 치료에 대한 경험이 전혀 없었고, 너무 어리기도 했고요. 할머니들의 마음이 다칠까봐 쉽게 도전할 수도 없었어요. 그래서 고민을 많이 했죠. 미술 치료라고는 했지만 이게 결국 공동 작업이에요. 저는 살짝 던지기만 했거든요. 근데 할머니들이 그걸 받아서 미술 치료 첫 날부터 너무 잘 해주셨어요. 자신의 심정을 솔직하게 그림으로 표현하기 시작하셨죠. 그걸 보고 정말 기뻤어요. 길을 헤매다가 지름길을 발견한 기분이었어요. Q. 그렇게 될 수 있었던 건 작가님과 할머니들 간에 믿음이 있었기 때문이기도 하겠죠. 선생님 말이라면 무조건적으로 믿어주셨어요. 그림에 한해서는 어미 오리와 아기 오리 같은 관계였죠(웃음). Q. 할머니들과의 수업 중 가장 마음에 남는 수업이 있다면요? 결정적인 순간이 여러 번 있었어요. 미술 수업의 기초인 데생 단계를 지나 자신의 마음을 끄집어내는 심상 표현 수업을 할 때였어요. 이용수 할머니가 그림을 통해 자신의 처지를 표현하셨죠. <복잡한 세상살이>를 시작으로 의미 있는 그림들이 나왔어요. 소녀가 붉은 악귀에 잡혀 있는 강덕경 할머니의 그림을 봤을 때도 충격이었고, 본격적으로 상처를 드러낸 <빼앗긴 순정>을 보여주실 땐 소름이 돋았어요. 그 그림을 보고 자극을 받은 김순덕 할머니가 쏟아낸 <못다 핀 꽃>은 일본군‘위안부’ 피해자들의 대표적인 그림이 됐어요. 그리고 이용녀 할머니의 <끌려가는 조선처녀>까지…. 할머니들이 저에게 그림들을 보여주실 때마다 감동과 보람을 느꼈어요. Q. 할머니들이 그런 그림을 그리실 거라곤 예상하지 못하셨겠죠. 전혀 못 했어요. 운이 좋게도 할머니들이 서로에게 긍정적인 자극이 되어 점점 발전해나갈 수 있었던 것 같아요. 예를 들면, 심상 표현 수업에서 이용수 할머니가 상처를 표현할 때는 붓을 스케치북에 쿡쿡쿡 찍으셨어요. 가 닿을 수 없는 순수했던 어린 시절의 청춘은 무지개로 표현하셨죠. 그다음부터 할머니들은 ‘상처’하면 무조건 붓을 스케치북에 쿡쿡 찍는 거예요. 유행이 된 거죠. 무지개도 그렇고요.   Q. 『못다 핀 꽃』에는 할머니들의 그림뿐만 아니라 수업에 참여하던 할머니들의 모습을 재현해낸 작가님의 삽화가 함께 실렸어요. 삽화는 제가 할머니들께 받은 믿음과 사랑을 그림으로 기억하고 추모하는 작업이었어요. 미술 수업을 책으로 엮으면서 할머니들과 저의 우정을 공동 작업으로 표현하고 싶었죠. 제가 할머니들께 드리는 ‘헌화’라고 할까요? 강덕경 할머니의 <빼앗긴 순정>과 <책임자를 처벌하라>에는 일본을 상징하는 벚나무가 나오는데 두 그림을 합해서 나무들 사이에 소녀와 할머니를 세우고 상처로 고통 받았던 강덕경 할머니의 일생을 표현하고 싶었어요.  김순덕 할머니의 그림 <끌려감>에는 수많은 여성들과 군인들을 함께 넣음으로써 이것이 단순히 한 개인의 이야기가 아니라 제국주의 시대 일본군에 의한 조직적 인권 유린이었다는 것을 말하고 싶었어요. 그리고 <그때 그 곳에서>는 김순덕 할머니가 강덕경 할머니의 그림을 보고 자극을 받아서 ‘나도 이런 이야기가 있다!’ 하고 그린 첫 번째 그림이에요. 처음으로 당하던 날 줄 서 있던 일본군을 그리셨는데 꼭 어린애 같아 보이거든요. 아이러니죠. 끔찍한 상황을 할머니의 선으로 나타내면 우화처럼 변해요. 그 간극이 문제를 객관화시켜서 보게 하고, 사람들의 마음에 울림을 주는 것 같아요.  Q. 할머니들에게는 미술 수업이 낯설었던 만큼 작가님 의도대로 수업을 진행하지 못한 적도 많았을 텐데, 5년이라는 시간 동안 지속할 수 있었던 원동력은 무엇이었나요.  미술 수업이 전시를 위한 것이었다거나 누구에게 보여주려고 시작된 일이 아니었기 때문에 결과에 대한 조급함이나 목표가 없었어요. 그래서 즐길 수 있었죠. 힘들게 살아온 할머니들이 새로운 경험을 해보는 게 가장 중요하다고 생각했어요. 그림을 이용한 건, 제가 그림 그리는 재주밖에 없었기 때문이에요(웃음). 그런데 할머니들이 떠나신 후에도 그림이 여러 사람들에게 전해지고 있으니 그 영향력을 생각해보면 다행이었다는 생각이 드네요.  Q. 할머니들과의 수업이 작가님의 삶에 많은 영향을 미쳤겠죠. 할머니들을 통해 배우게 된 점이 있다면요?  제가 할머니들을 처음 만났을 때 할머니들은 주로 누워서 TV를 보며 시간을 보내셨어요. 농담이긴 하지만 빨리 죽고 싶다는 말을 달고 사셨는데, 그러던 분들이 그림을 배우면서 당신들도 모르는 사이 달라지셨어요. 서서히 삶의 의지를 불태우게 되셨던 것 같아요. 창작의 기쁨과 자아실현의 순간을 경험하면서 생명력을 회복하게 되셨다고 생각해요. 폐암으로 쓰러지셨던 강덕경 할머니가 마지막 병상에서 저에게 남긴 말씀이 마음에 여전히 남아 있어요. “이제 막 재미있게 살려는데… 미술 선생, 내가 2년만 더 살았으면 좋겠는데…” 나이 어린 선생인 저에게 할머니 제자가 생을 마감하며 남긴 가장 큰 선물이에요.  기억해야 할 이름과 이야기들 Q. 『못다 핀 꽃』이 올해 5월 일본에서 출간됐어요.  일본에 처음 할머니들을 모시고 갔을 때 깊은 인상을 받았던 기억이 나요. 일본에도 참 좋은 분들이 많다는 걸 알았거든요. ‘위안부’ 문제를 해결하기 위해 노력하는 일본 내 양심적인 시민분들을 만나고 그들의 헌신적인 노력을 봤어요. 일본 사회가 ‘위안부’ 피해자 문제에 대해 무관심하다는 사실, 일본 내에 왜곡된 시각을 가진 사람들로 인해 겪게 되는 어려움도 알게 됐죠. 그리고 이 일에는 한국과 일본 두 나라의 연대가 필요하다는 걸 새삼 깨달았어요. 저는 이 책을 통해 일본 독자들이 할머니들의 마음을 진심으로 깊이 이해할 수 있게 되길 바라요. 전쟁의 폭력으로 상처투성이가 된 삶이었지만, 다시 한 번 가슴을 뛰게 한 열정이 고스란히 담겨 있으니까요.  Q. ‘위안부’ 피해생존자가 14명밖에 남지 않은 현재, 지금의 독자들에게 『못다 핀 꽃』이 어떻게 읽히길 바라나요. 할머니들을 상처 있는 분들로만 생각하거나 ‘위안부’ 문제를 지나간 옛이야기로 여기는 경우가 있잖아요. 근데 그러지 말고, 한 개인을 깊숙이 들여다보고 그분들에게 공감했으면 좋겠어요. 자신의 인생을 걸고 ‘위안부’ 피해자임을 밝힌 그 순간부터 현재까지 당차게 삶을 살아낸 할머니들을 우리가 꼭 기억해야 해요. 할머니들은 상처받은 이들이 어떻게 살아가야 하는지 삶으로써 모범을 보여주셨어요. 할머니들의 마음에 항상 평화가 깃들기를 바랍니다.  Q. 앞으로의 계획은 어떻게 되시는지요. 『못다 핀 꽃』 일본어판 출판을 계기로 일본 독자들과 만남이 이루어질 것 같아요. 책을 통해 한국과 일본의 만남이 두 나라의 얽힌 매듭을 푸는 단초로 발전해 나가길 바랍니다. 만약 제게도 역할이 주어진다면 기쁘게 동참하려 해요.    Credit  인터뷰어: 강푸름 인터뷰이: 이경신 작가 사진: 오늘의 나  기획/진행: 퍼플레이컴퍼니 일시: 2021년 6월 9일 수요일  장소: 서울특별시 마포구 서교동 로컬스티치 서교2호 *본 인터뷰는 신종코로나바이러스 감염증 확산방지 예방수칙, 행동수칙에 따라 안전하게 진행되었습니다.

퍼플레이 강푸름