치유가 운동이 되는 곳, 대만 ‘할머니의 집’
대만 유일의 일본군‘위안부’ 박물관 ‘아마가’를 가다

대만 타이베이에는 ‘할머니의 집’이라는 이름의 박물관이 있다. 대만의 일본군‘위안부’ 박물관, 아마가(阿嬤家)다. 이곳은 피해의 증거와 함께 할머니 한 사람 한 사람의 삶과 회복을 보여주고, 관람객이 먼저 귀를 기울여야 비로소 들리는 목소리를 전하고 있다. 한국과 같은 식민지배의 역사를 겪은 대만의 ‘위안부’ 박물관은 왜 ‘치유’를 중심에 두었을까. 정부의 지원 없이 아마가를 꾸려오면서 크고작은 곤경에 처했던 ‘타이베이 여성구조재단’ 관계자를 만나 박물관의 역사, 그리고 마지막 피해 생존자까지 세상을 떠난 뒤 남은 기억과 ‘위안부’ 역사의 계승에 대해 이야기를 나눴다.

타이베이시 다퉁구(大同區) 청더루(承德路)의 한 건물 5층. 이곳은 대만 최초이자 유일의 일본군‘위안부’ 박물관, 아마가(阿嬤家. AMA Museum)이다. 박물관 출입문을 열고 들어서자 ‘타이베이 여성구조재단(Taipei Women’s Rescue Foundation. 이하 TWRF)’의 두잉추(杜瑛秋) 집행위원장과 예더란(葉德蘭) 이사장 등 관계자들이 우리 일행을 반겼다.

‘아마(阿嬤)’는 대만어로 할머니를 부르는 말, 아마가는 말 그대로 ‘할머니의 집’이다. 이 친근한 이름의 박물관은 ‘평화여성인권관(和平與女性人權館)’이라는 또 하나의 이름을 가지고 있다. 2016년 12월 10일 TWRF가 문을 연 뒤로 아마가는 대만 사회가 일본군‘위안부’ 문제에 관심을 갖게 하는 창구 역할을 해 왔다.^[1]

한국과 대만은 일제의 식민지배와 강제동원, 일본군‘위안부’ 피해라는 역사를 함께 겪었다. 그러나 그 시기를 기억하는 방식, 운동이 걸어온 길은 사뭇 다르다. 아마가는 그런 대만의 역사와 ‘위안부’ 운동의 발자취를 고스란히 담고 있는 곳이다. 박물관은 어떤 시간을 거쳐 ‘할머니의 집’이 되었을까. 간단히 인사를 나눈 뒤 전시를 둘러보고, TWRF 관계자에게 대만 ‘위안부’ 운동의 과거와 현재를 들었다.

폐관 위기 넘기며 두 번 문 연 ‘할머니의 집’

아마가가 처음 문을 연 곳은 타이베이의 옛 거리 다다오청(大稻埕)이었다. 2층 주택 두 채를 고쳐 만든 공간은 누구나 편하게 들를 수 있는 곳이자, 피해 생존자들의 치유와 회복에 무게를 둔 전시 공간이었다. 2017년 3월 8일 세계 여성의 날에 현판식을 가지고 12월 10일 세계 인권의 날에 공식적으로 문을 열었다.

로비에는 AMA 카페가 있었다. 쉬어 갈 곳을 찾는 행인과 관광객에게 카페는 자연스럽게 ‘위안부’ 문제를 만나는 통로가 되었다. 전시관에는 ‘위안부’의 역사, 피해 생존자들의 삶과 상처가 아물어 가는 과정, 일본을 상대로 한 배상 운동의 역사, 생존자들을 기리는 ‘갈대의 노래’ 복도, 치유 프로그램을 통해 탄생한 작품들이 전시되어 있다. 호응은 기대 이상이었다. 개관 4년만에 아마가를 찾은 관람객이 12만 명을 넘어섰다.^[2]

그러나 코로나19 팬데믹과 재정난, 임대 계약 만료가 겹치면서 아마가는 2020년 11월 잠시 문을 닫아야 했다. 재개관의 길도 TWRF 스스로 찾았다. 처음 박물관을 지을 때 정부 지원 없이 직접 기금을 모았던 것처럼, TWRF는 약 1년의 준비 끝에 2021년 11월 26일 다퉁구의 새 보금자리에 다시 아마가를 열었다. 이번에 찾은 바로 이곳이다. 새 아마가는 TWRF 사무실과 한 공간을 나눠 쓴다. 전시관과 활동가들의 책상이 한 층에 있는 모습에서 아마가와 TWRF가 한 몸임을 실감했다.

소녀들을 구하던 TWRF, 할머니들 곁에 서다

TWRF가 처음부터 ‘위안부’ 문제를 위해 만들어진 단체는 아니었다. 1987년, 강제 성매매에 내몰린 대만의 10대 소녀들을 구하기 위해 변호사와 학자, 사회복지사들이 앞장서 만든 단체였던 TWRF는 이후 가정폭력, 성착취, 디지털 성폭력 피해자로 대상과 활동 범위를 넓혔고, 사회복지·법률·심리 지원을 하나로 엮은 통합 지원을 지금까지 이어오고 있다. 대만 정부보다 먼저 인권의 사각지대에 놓인 여성들 곁을 지켜 온 곳이었다.

그러다 1991년 한국의 김학순이 처음으로 피해 사실을 공개 증언하자 TWRF는 역사학자, 활동가들과 함께 피해자 지원에 본격적으로 나섰다. 1992년 2월 피해 신고 전화를 열었고, 그해 대만 최초의 피해자 증언 기자회견을 열기도 했다. 이 과정을 거쳐 대만에서 확인된 피해 생존자는 모두 59명이었다.

이후 TWRF의 지원 활동은 더욱 확장됐다. 일본이 조성한 민간 기금인 ‘아시아여성평화국민기금’을 거부하고, 자체 모금으로 생존자들을 지원했다. 1999년에는 일본 정부를 상대로 한 손해배상 청구 소송을 도왔고, 2000년 도쿄에서 열린 ‘일본군 성노예 전범 여성국제법정’에 아마들과 함께 참석했다. 이같은 활동에 힘입어 2012년에는 대만 역사 교과서에 ‘위안부’ 역사가 실리는 성과도 있었다.

TWRF는 아마들의 삶도 꾸준히 기록화 했다. TWRF가 만든 다큐멘터리 〈할머니의 비밀(阿嬤的秘密)〉(1998)은 대만 최초의 ‘위안부’ 다큐멘터리로, 금마장 최우수 다큐멘터리상을 받았다. 뒤이어 〈갈대의 노래(蘆葦之歌)〉(2013)를 내놓았고, 2016년부터는 대만을 대표해  ‘일본군‘위안부’의 목소리(Voices of ‘Comfort Women’)’라는 제목의 일본군’위안부’ 기록물 유네스코 세계기록유산 등재 운동에 나서고 있다. 이런 대외 활동과 나란히 1996년부터는 미술·연극·요가 같은 치유 워크숍을 지속적으로 열어 생존자들의 회복과 돌봄에 힘을 쏟았다.^[3]

아마가 운영과 피해자 인권 회복 운동을 이끄는 한편, 각국 시민단체와 함께 유엔 여성지위위원회(CSW) 등에서 전시 성폭력의 재발을 막기 위한 초국적 여성 연대 활동을 펼치고 있는 예더란 이사장은 대만의 피해 생존자들이 ‘아마’라 불리게 된 사연을 이렇게 설명했다.

“피해 생존자들을 처음 만났을 당시 그분들은 활동가들의 할머니 연배였습니다. 피해로 인한 트라우마와 지병, 이혼 등으로 가정을 이루지 못하거나 자식을 갖지 못한 상황에 놓인 분들이 많았고요. 활동가들은 유대감을 쌓으려고 그분들을 ‘아마’라 부르며 다가갔고, 아마들도 활동가들에게 가족처럼 이런저런 조언을 많이 해 주셨습니다.”

피해자라는 꼬리표를 붙이기보다 '우리와 다르지 않은 사람'이라는 마음을 담아 아마(할머니)라는 보통명사를 사용한 것이다.

피해의 역사, 치유의 역사, 운동의 역사

박물관 관람은 아마가의 셰밍수(謝明修), 류이자(劉亦佳) 두 전임 담당자의 안내로 진행됐다. 전시는 대만 ‘위안부’ 피해의 역사에서 시작해 1992년 이후 대만의 ‘위안부’ 운동, 치유와 트라우마 극복 과정에서 태어난 아마들의 작품으로 이어졌다.

첫 공간에는 피해의 역사를 만날 수 있었다. 아마들의 출신 배경과 피해 양상, 강제동원을 입증하는 자료, 대만 내 위안소의 분포 지도처럼 역사적으로 입증된 사실들이 여러 기록과 함께 놓여 있었다. 대만의 아마들이 동원된 방식 역시 대개가 취업 사기와 협박, 강제동원이었다. 대부분 가난한 집안 탓에 일자리를 고르기가 쉽지 않았고, 그만큼 사기에 속거나 협박에 응할 수밖에 없는 취약한 처지였다는 점이 강조돼 있었다.

이어 다른 공간과 결이 다른 전시 거치대가 눈에 들어왔다. 촘촘한 철제로 이뤄진 격자 거치대 앞면에는 피해의 역사가 나열돼 있고, 그 너머에는 ‘위안부’로 끌려가기 전 아마들의 빛나던 시절을 담은 사진과 갈대가 놓여 있었다. 갈대는 아마가의 상징이자 다큐멘터리 〈갈대의 노래〉를 떠올리게 하는 소재다. 철제 격자가 피해 이전과 이후 삶의 단절을 드러낸다면, 격자 너머의 갈대는 피해 이후에도 꺾이지 않고 삶을 이어나간 아마들을 상징한다.

다음 공간에는 아마들이 걸어간 두 갈래의 길이 펼쳐져 있었다. 하나는 법정에서 정의를 되찾으려 애쓴 길이었다. 1999년 일본 도쿄지방재판소에 소송을 낸 아마 9명과 그들의 진술서, 2심 패소에 항의하며 아마의 영정을 들고 도쿄 거리를 행진하는 가족들, 소송 과정을 담은 영상, 2000년 여성국제법정에 선 아마들의 모습이 차례로 이어졌다. 소송은 2002년 10월 도쿄지방재판소, 2004년 2월 도쿄고등재판소에서 잇따라 기각됐고, 2005년 일본 최고재판소에서 최종 패소했다. 재판이 이어지는 동안 원고 아마 가운데 두 명이 세상을 떠났다. 그러나 1992년 처음 증언할 때만 해도 자신을 드러내기를 꺼렸던 아마들이 소송의 주체가 되어 세상 앞에 섰다는 점에서 이 투쟁은 분명한 의미를 남겼다.

또 하나는 치유 프로그램에서 탄생한 작품들이다. 가장 눈에 띄는 것은 〈아마들의 마음 가면〉이었다. 아마들 내면의 불안과 갈등을 다스리고 통합하는 프로젝트에서 만든 가면으로, 가면 위의 붉은색은 부끄러운 마음을 표현한 것이다. 상처를 숨길 수밖에 없었던 아마들이 대외 활동과 내면의 치유를 거쳐 세상에 자신을 드러내고, 스스로 공론의 장에 뛰어들어 운동가가 되어 간 과정이 고스란히 담겨 있었다. 아마가는 아마들의 전시 작품은 모두 원본으로 하는 것을 원칙으로 하고 있다.

집 속의 또 다른 집, 귀 기울여 듣는 목소리

아마가에서 또 하나의 특별한 공간은 전시장 한가운데 세워진 별도의 전시관이었다. 작은 집 모양이라, 집 속에 또 하나의 집이 들어선 형태였다. 이곳에서는 얼굴을 공개한 여러 아마의 밝고 다채로운 모습을 접할 수 있다. 치유 프로그램 가운데 하나인 〈아마 꿈 이뤄 주기〉로 이룬 꿈의 결과물도 전시돼 있다. 간호조무사를 모집한다는 말에 따라나섰다가 일본군‘위안부’가 되고 구사일생으로 돌아온 한 아마는, 젊은 시절 즐겨 부르던 노래를 녹음해 가수의 꿈을 이뤘다.

전시 공간 중앙에는 다다오청 시절 ‘갈대의 노래’ 산책로 구조물이었던 구리 프로젝터도 재현돼 있었다. 조명 하나하나에 아마들의 이름이 비친다. 다다오청 시절보다 좁은 공간으로 옮겨야 했지만 처음 박물관을 만들 때의 뜻을 최대한 살리려 한 마음이 읽혔다. 셰밍수 전임관에게 공간을 집처럼 만든 이유를 들을 수 있었다.

“역사적 사실과 피해 사실을 나열하는 데 그치지 않고, 아마 한 분 한 분의 생애와 삶에 더 가까이 다가가고 싶었습니다. 아마들에게 집은 단순한 곳이 아니었습니다. 한편으로는 너무나 돌아가고 싶었던 곳이지만, 다른 한편으로는 가족과 사회의 시선을 맞닥뜨려야 하는 두렵고도 복잡한 의미를 가진 곳이었습니다.”

그토록 바랐지만 막상 마음 편히 쉬지 못했던 ‘집’을 대신해, 아마들이 진정으로 쉴 수 있는 집을 마련하려 한 것이다. 아마가가 대만 사람들이 편히 오갈 수 있는 ‘할머니의 집’이 되고자 했다면, 그 안의 작은 집은 아마들이 쉬는 곳이자 ‘집’으로 표상되는 대만 사회 그 자체였던 셈이다.

아마가의 또 다른 특징은 ‘관람객의 듣기’에 집중했다는 점이다. 전시관의 모든 부스에는 파이프 모양의 소리관이 놓여 있어 관람객이 귀를 기울이면 아마들의 피해 증언을 들을 수 있다.^[4] 피해 신고 전화가 운영될 당시에 대한 류지아 전임 담당자의 설명이 뒤따랐다.

“1992년 피해 신고 전화가 개설되고 많은 전화가 걸려 왔는데, 울기만 하는 분도 있었고 아무 말 없이 그저 가만히 계시는 분도 있었습니다. 대만의 피해자는 2천 명에 이를 것으로 추정되는데, 확인된 분은 59명뿐입니다. 자신들의 이야기가 누군가에게 알려질 수 있다는 점 때문이었던 것 같습니다.”

1992년 대만 사회의 시선 앞에 선뜻 나서지 못했던 아마들의 사연을 이제는 관람객이 먼저 다가가 들어야 한다는 마음이 녹아 있는 구조물이 아닐까. 두잉추 집행위원장은 소리관의 색에도 의미가 있다고 덧붙였다. 치유 프로그램 때 아마들이 가장 많이 쓴 색, 대체로 따스한 색으로 칠했다는 것이다.

식민과 피해의 기억은 왜 엇갈렸을까?

관람을 이어 가다 문득 의문이 들었다. 1992년에 이미 생존자 세 명이 증언했지만 대만 사회의 반향은 크지 않았다. 왜 그랬을까. 답은 대만이 걸어온 역사 속에 있었다.

대만은 소수 원주민과 다수의 한족으로 이루어진 사회이다. 오늘날 대만 사회의 주류는 17세기 무렵부터 중국 대륙에서 건너와 정착한 한족 중심의 본성인(本省人)이다. 17세기 대만을 지배하던 네덜란드 세력이 물러난 이후 대만은 청 제국에 편입됐지만, 오랫동안 변방의 낙후된 지역이었다. 이런 대만을 1895년 첫 식민지로 삼은 일본은 기반 시설을 확충하는 등 유화적인 ‘모범 식민지’ 정책을 펼쳤고, 오랫동안 소외돼 온 대만인에게 일제강점기는 식민지배와 근대화가 교차하는 복합적인 기억으로 남았다.

여기에 1945년 일본이 패망한 뒤 들어온 중화민국(국민당) 정부는 부패와 수탈을 일삼으며 본성인들을 구조적으로 억눌렀다. 특히 수많은 민간인이 학살된 1947년 2·28 사건의 유혈 진압, 1949년 국민당 정부가 대만으로 옮겨 온 국부천대(國府遷臺) 뒤 대륙 출신 외성인(外省人)의 기득권 독점, 1949년부터 1987년까지 38년 동안 이어진 계엄령과 백색테러는 대만 사회에 씻을 수 없는 폭압의 역사로 각인됐다.

이러한 국민당 외성인 정권에 대한 반발과 배신감은 일제강점기를 최소한의 법치와 근대적 성장의 기회가 있던 ‘상대적으로 합리적인 시기’로 기억하게 만들었다. 게다가 국민당이 밀어붙인 ‘일본 잔재 지우기(去日本化)’ 정책에 대한 대만인들의 저항심리 역시 대만 사회에 일본에 우호적인 인식이 자리 잡는 데 중요한 배경이 됐다. 이런 토양에서 대만의 ‘위안부’ 피해자들을 위한 목소리가 국민적 호응으로 이어지기는 어려웠다.

아마가를 찾기 하루 전 만난 캉수화(康淑華) 국립타이베이대학교 교수의 이야기는 이를 뒷받침한다. 캉수화 교수는 TWRF 집행위원장 시절 아마가 건립을 이끌고 초대 관장을 지냈다. 다큐멘터리 〈갈대의 노래〉 제작과 유네스코 세계기록유산 등재 추진 등 국제 연대 활동에도 앞장섰고, 지금은 전시 성폭력과 트라우마 연구에 집중하며 학술적 인권 운동을 이어가고 있다.

“대만의 일본군‘위안부’ 운동은 치유와 회복을 중심으로 피해 생존자들에게 집중해 왔습니다. 대만에는 한국처럼 ‘위안부’ 문제에 대한 하나 된 인식이 없습니다. ‘위안부’ 문제에 동의하지 않는 의견, 즉 자발적으로 간 것이 아니냐는 일부의 의견도 있습니다. 그래서 일본에게 사과와 배상을 받는 것만큼이나, 대만 사회 안에서 이 문제를 어떻게 풀어 가야 할지가 어렵습니다.”

일본에 대한 단합된 대응보다 피해 생존자들을 돌보는 일에 큰 비중을 둔 TWRF의 활동 방향, 그리고 이를 반영한 아마가의 전시가 바로 이해되는 설명이다. 전시관의 입구이자 출구에는 아마 59명의 이름이 적혀 있다. 가명을 요청한 경우에는 그 뜻을 따랐다고 한다. 아마들의 이름을 빛으로 구현한 갈대 숲의 구리 프로젝터도 마찬가지다. 사실을 증명하는 일보다 아마 한 사람 한 사람의 뜻을 존중하려는 TWRF의 태도를 엿볼 수 있다.

치유와 관계, 돌봄과 연대

사회복지 전문가로 활동하며 가정폭력·디지털 성범죄 근절 운동을 이끈 두잉추 집행위원장은 TWRF와 아마가를 총괄하며 대만 안에서 ‘위안부’ 역사를 알리고 지원하는 일에 주력하고 있다.

“아마들의 요구에 따라 소송도, 지원 활동도 했습니다. 피해 생존자를 확인하는 활동뿐 아니라 정부 보조금을 받아 지원하기도 했고, 부족할 때는 외부의 다른 자원도 지원받을 수 있도록 했습니다. 가장 중요했던 것은 TWRF와 아마들의 관계였습니다. TWRF는 가족들을 직접 만나 가족들이 아마를 이해하고 받아들이고 지지할 수 있도록 설득하는 데 집중했습니다. 마지막 아마가 별세하실 때는 자원봉사자들이 가족들과 함께 자리를 지키기도 했습니다.”

두잉추 집행위원장은 이어 “매년 일본 정부에 사과를 요구하고 있지만, 그보다 훨씬 중요한 것은 결국 대만 사람들에게 대만의 역사를 알리는 것”이라며 “예전에는 ‘위안부’들이 스스로 간 것이라는 말을 많이 했지만, 이제는 그런 말까지는 들리지 않을 만큼 대중의 인식이 바뀌었다.”고 변화를 전했다.

아마가는 일본군‘위안부’를 주제로 한 상설 전시 외에 1년에 두 번 특별전을 마련해 여성 이주노동자, 전시 성폭력, 인신매매 피해 등 다양한 인권 의제를 다루고 있다. 2021년 11월 재개관 후 이듬해인 2022년 3월 대만 타이중시에서 열린 <아마가가 타이중에 가다, 평화와 여성 인권 특별전>에서는 아마들을 ‘#MeToo 운동의 선행자’로 지칭하고 다양한 강연도 진행했다. 아마가의 또 다른 이름인 ‘평화여성인권관’의 면모가 드러나는 대목이다.

미성년자 성매매 피해자를 구하기 위해 시작된 TWRF가 대만의 ‘위안부’ 운동을 이끌게 된 것은 결코 우연이 아니다. 전쟁이라는 극단적 상황에서 벌어진 국가 폭력과, 오늘날 일상과 사회 구조 속에서 약자를 향해 벌어지는 폭력은 힘없고 취약한 이들을 억압하고 착취한다는 점에서 본질적으로 같은 문제이기 때문이다.

마지막 아마가 떠난 뒤에도 문을 여는 집

피해자 개인의 치유와 극복, 대만 사회 안의 인식 변화에 집중한 TWRF의 방향은 한계가 아니라, 대만의 역사적 환경에서 택한 최선의 방식이었다. 그 결과 아마들은 세상의 편견을 뚫고 나와 스스로 목소리를 내는 주체로 거듭날 수 있었다.

2023년 5월 10일, 대만의 마지막 아마가 92세로 세상을 떠났다. 생전에 방해받기를 원하지 않았던 고인의 뜻에 따라 TWRF는 장례를 마친 뒤에야 소식을 알렸다. 대만 사회는 이제 생존자가 없는 새로운 국면을 맞았다. 그럼에도 TWRF는 일본군‘위안부’의 역사가 잊히지 않도록 활동을 이어가고 있다. 교과서 개정 운동을 펼치고, 재정난 속에서도 아마가의 문을 계속 열고 있다. 초등학생까지 관람층을 넓히기 위해 대만의 아이돌을 초청해 그림책 낭독 행사를 여는 등 새로운 시도도 꾀하고 있다.

피해 생존자들이 모두 세상을 떠난 뒤, 이 역사를 어떻게 기억하고 보편적 인권의 가치로 이어 갈 것인가. 이는 대만 사회와 TWRF만의 고민이 아니다. 머지않아 같은 상황을 맞닥뜨릴 한국 사회와 우리에게도 주어진 과제다.