‘진동’과 엿 솥, 두 단서로 찾은 훈 할머니의 혈육과 고향
‘훈 할머니’ 가족·고향 찾기 특종 보도한 지역 기자의 생생 취재기

1997년 여름, 캄보디아의 작은 마을에서 일본군‘위안부’로 끌려갔던 한국인 할머니가 발견됐다. ‘훈 할머니’였다. 한국말도, 부모 형제의 이름도, 자기 이름조차 잃어버린 그가 붙들고 있던 단서는 ‘진동’이라는 지명 하나뿐이었다. 할머니의 고향을 찾기 위해 전국의 언론이 나섯고, 수많은 사람이 그의 사연에 귀를 기울였지만 고향과 혈육을 찾는 일은 쉽지 않았다. 그해 여름, 경남의 한 면사무소 호적 창고를 뒤져 마침내 할머니의 혈육을 찾아낸 지역신문 기자가 있다. 피해자의 아픔에 공감하고 함께 길을 찾았던 그해 여름의 따뜻한 기록을 29년이 흐른 지금 다시 펼쳐본다.

기자라면 누구나 특종을 꿈꾼다. ‘훈 할머니’는 지역신문 기자였던 나에게 특종을 안겨준 분이다. ‘단독 보도’만으로는 특종이 될 수 없다. 경쟁사는 물론 주요 언론이 모두 단독 보도를 받아써야 하고, 그로 인해 의미 있는 사회적 변화를 만들어낸 보도라야 특종이 된다.

1997년 7년차 사회부 기자였던 나는 훈 할머니를 통해 당시 ‘정신대’라고 부르던 일본군‘위안부’ 피해자를 처음 접했다. 서울에서 여성단체들이 ‘정대협(한국정신대문제대책협의회. 정의기억연대의 전신)’을 중심으로 활동 중이라는 사실을 알고는 있었지만, 지역에는 딱히 그런 단체도 없었고 드러난 피해자도 없었기 때문이다.

캄보디아 프놈펜에서 날아온 소식

그해 6월 13일 훈 할머니의 존재를 처음으로 알린 캄보디아 신문 <프놈펜 포스트>의 보도는 이랬다.

“‘훈’이라는 이름의 한국인 할머니가 캄보디아 프놈펜 북쪽의 조그만 마을에서 살고 있다. 한국 이름은 오니, 진동이 고향이라고 말했다. 이 할머니는 일제강점기 때 한국에서 위안부로 끌려온 것으로 보인다.”

이는 AFP통신을 통해 전 세계에 타전됐고, 내가 있던 <경남매일>도 ‘외신 종합’으로 받아 다음날 지면에 보도했다. <한국일보>는 다음날 아예 캄보디아 현지에 기자를 보내 취재한 기사를 이틀 연속 1면 머릿기사로 보도하기도 했다.

1997년은 캄보디아와 대한민국이 재수교한 첫해였고, 이를 계기로 방문한 40대 사업가 황기연 씨가 우연히 훈 할머니를 만나 언론에 제보하면서 시작된 일이었다. 50여 년 만에 한국인을 만나게 된 훈 할머니는 “바닷가인 고향에서 김치를 담근 기억이 나고, 아리랑 구절도 어렴풋이 떠오른다”며 “고향에 가보는 것이 꿈”이라고 말했다.

훈 할머니의 사연은 언론이 좋아할 만한 화제성, 즉 드라마틱한 요소를 모두 갖추고 있었다. 반세기만의 귀향, 고향 찾기 여정, 극적인 가족 상봉 등….

문제는 단서였다. 할머니는 한국말을 전혀 하지 못했고, 심지어 부모 형제는 물론 자신의 이름도 정확히 기억하지 못했다. ‘오니’라던 이름을 이후 ‘나미’로 수정했지만, 김 씨인지 이 씨인지도 몰랐다. <한국일보>와 인터뷰에서는 아버지가 공무원이었다고 말했지만 확실치 않았다.

그 중에서 단서가 될 만한 건 ‘진동’이라는 지명이었다. 그런데 겹치는 지명을 가진 곳이 전국에 네댓 군데나 됐다. 경남 마산시 진동면, 강원도 인제군 진동리, 전북 부안군 진동리, 경남 남해군 진동리…. 심지어 인천 제물포구 전동 같은 비슷한 지명도 확인 대상이 됐다.

가능성이 희박함에도 불구하고 전국 대부분의 언론은 할머니의 고향과 혈육 찾기 취재 경쟁에 들어갔다. 비슷한 지명이 있는 현지 지역언론은 물론 처음부터 크게 보도한 <한국일보>가 특히 적극적이었고, MBC는 ‘PD수첩’팀에서 나섰다.

전국 언론의 훈 할머니 고향 찾기 경쟁과 헛발질

나도 무턱대고 마산 진동면 사무소로 출근하다시피 했다. 당시만 해도 「개인정보보호법」이 없을 때였고, 호적부의 전산화도 되지 않은 상태였다. 기자가 제보나 추정을 바탕으로 특정인이나. 번지수의 호적부 열람을 요구하면 별다른 확인 절차도 없이 보여주던 시대였다. 나는 1940년대에 진동면에 살았고, 부모와 언니, 남동생, 그 아래 여동생이 있었던 가구를 찾아야 했다. 국민적 관심이 워낙 높은 사안이어서 면장과 면 직원들도 협조적이었다. 나중엔 내가 하도 많은 호적부 열람을 요구하니 담당 직원이 아예 호적 보관창고를 열어주며 직접 찾아보라고 할 정도였다.

6월 17일, 경쟁 관계에 있던 신문사가 유○○ 씨의 딸 ‘김남아’가 ‘훈 할머니’임이 분명하다고 보도했다. 나도 용의선상(?)에 올려 취재하던 대상이었는데, 파고 들수록 전혀 아니었다. 나는 ‘가능성이 낮다’고 반박 기사를 썼다. 결국 대검찰청의 유전자 감식 결과 ‘훈=김남아’ 설은 사실무근으로 밝혀졌다. 곧이어 나름의 취재 결과를 바탕으로 나도 김○○ 씨 가계를 유력하다고 보도했으나 역시 아니었다. 그런 헛발질 보도가 6~7월 내내, 할머니의 한국 방문이 이뤄지기도. 전에 계속됐다. 그 무렵 MBC PD수첩은 방송 공지 보도자료에서 언론의 취재 경쟁을 이렇게 표현하기도 했다.

“전 매스컴이 경쟁적으로 현지 취재를 벌이며 큰 관심을 모았던 캄보디아의 ‘훈 할머니’. …차분한 사실보도 없이 성급한 할머니 관련 보도로 무엇이 진실인지조차 알 수 없는 가운데서도, 다행히 할머니의 가족으로 추정되는 사람이 속속 나타나 할머니는 곧 고향으로 돌아올 것 같았다. 그러나 일은 그리 쉽게 해결되지 않고 있다.”

8월 4일 몇몇 언론과 관련 단체의 초청으로 훈 할머니가 직접 고향과 가족을 찾기 위해 드디어 한국을. 방문했다. 할머니는 김포공항 입국장에서 몸을 가누지 못한 채 울음을 터뜨렸다. 이어 가방 안에서 도화지 한 장을 꺼내 보였다. 삐뚤삐뚤한 글씨로 “내 이름은 나미입니다. 혈육과. 고향을 찾아 주세요”라는 한글이 적혀 있었다.

취재 경쟁은 더 달아올랐다. 할머니가 가는 곳마다 수십 명의 취재진이 따라다녔다. 통역사도 붙었다. 연일 할머니의 말 한마디, 일거수일투족이 신문과 방송을 탔다. 그러나 할머니의 기억은 쉽게 돌아오지 않았고 가족도 나타나지 않았다.

8월 14일 할머니가 마산 진동면을 찾았다. 휠체어를 탄 채. 이틀 동안 고향으로 추정되는 마을을 돌아다녔지만 별다른 흔적을 만나지 못했다. 다만 진동면 진동리에서 멀지 않은 곳에 바다가 있고, 마을 앞 용소산에 절(영천사)이 있다는 건 할머니의 기억과 일치했다.

‘한국인 맞나?’ 싹트는 의심 속 떠올린 ‘엿 솥’의 기억

마지막 후보지였던 마산에서도 할머니가 끝내 고향 마을과 집을 특정하지 못하자 일부 언론은 의문을 제기하기 시작했다. ‘아무리 외국 생활을 오래 했다고 해도, 열여섯 살까지 한국에서 살았던 이가 어떻게 한국말을 전혀 못할 수 있나?’, ‘부모형제의 이름은 물론 자기 이름까지 잊는다는 건 이해할 수 없다.’, ‘할머니의 외모도 한국사람 같지 않다.’, 심지어 ‘한국 정부의 위안부 피해자 보상금(생활안정지원금)을 노리고 한국인 행세를 하는 것 아니냐’는 말까지 나왔다. 자칫 할머니와 모시고 온 사업가는 희대의 사기꾼으로 매도당한 채 캄보디아로 되돌아가야 할 처지에 놓였다.

인천으로 돌아간 훈 할머니는 낙심과 탈진으로 쓰러져 길병원에 입원했다. 병상에 누워서도 할머니는 “마산 진동에 다시 가보고 싶다”며 사업가를 채근했고, 그 과정에서 새로운 기억 하나를 떠올렸다.

“아버지가 엿을 고아 팔았던 것 같다. 집 마당에 엿을 고는 커다란 솥이 있었다.”

그 사업가가 이 얘기를 다른 기자에게도 말해줬었는지는 모르겠다. 어쨌든 나는 전화로 이 얘기를 듣는 순간 ‘아! 어쩌면 찾을 수도 있겠구나’ 싶었다. 그날이 22일이었던가? 다시 진동면으로 출근했다. 다음 날이 주말과 휴일임에도 음료수를 사들고 진동면 소재지의 모든 노인정을 찾아다녔다. 70세 이상 노인들을 찾아 “이. 동네에서 해방 전에 엿장수를 했거나 엿을 고아 엿장수에게 공급했던 집이 있었냐”고 물었다. 나이 많은 어른이 산다는 집도 직접 찾아갔다.

그렇게 하여 엿장수나 엿공장을 했던 집 다섯 군데의 번지수를 확보했다. 월요일 면사무소 직원이 출근하자마자 해당 번지의 호적부와 제적부를 찾았다. 해방 전 그 번지에 살았던 사람들의 이름과 생몰 연대, 가족관계, 전·출입 내역 등을 확인해나갔다. 그중 이성호(1890~1956) 씨 집안의 가족관계로 좁혀졌다. 문제는 가장 유력한 대상으로 모아졌음에도 4남매라던 훈 할머니의 기억과 달리 이성호 씨의 자녀는 5남매였다. 맨 위 장남이 한 명 더 있었던 것이다. 알고 보니 장남은 이성호 씨의 본처가 낳은 아들이었고, 나머지 4남매는 재혼한 부인이 낳은 자녀였다. 큰딸 덕이, 둘째딸 남이, 아들 태숙, 셋째딸 순이였다. 여기서부턴 훈 할머니의 기억과 일치했다. 유일하게 둘째 남이만 출생신고 이후 행적이 묘연했다.

퇴거 기록을 추적해 경북 경산에서 남동생 태숙(사망)의 아내, 그러니까 훈 할머니에게는 올케가 되는 이와 장조카를 찾았고, 경남 합천군에서 여동생 순이를 만났다. 이순이 할머니는 신문도, 방송뉴스도 보지 않는 분이어서 언론을 떠들썩하게 했던 훈 할머니 이야기를 전혀 모르고 있었다. 아무런 사전 설명 없이 출력해 간 훈 할머니 사진을 내밀었다.

“혹시 누군지 아시겠습니까?”

한참을 들여다보던 순이 할머니가 입을 열었다.

“아이구…, 우리 언니 아니가? 우리 언니 맞제?”

다음날인 26일자 <경남매일>에 ‘훈 할머니 혈육 찾았다’라는 기사가 1면 머리를 장식했다. 그동안 아귀가 맞지 않던 퍼즐도 풀렸다. 훈 할머니가 아버지를 ‘공무원’으로 기억한 것은 이성호 씨를 집안에서 부르는 이명이 ‘이공문’이었던 데서 비롯됐고, 자신의 이름을 ‘나미’로 기억한 것도 ‘이남이’라는 본명을 소리나는대로 발음한 것이었다.

비로소 맞춰진 퍼즐, 병원에 울려 퍼진 박수와 환호

29일 우리는 여동생과 올케를 모시고 인천 길병원으로 향했다. 수많은 취재진이 지켜보는 가운데 극적인 가족 상봉이 이뤄졌다. 병실은 눈물바다가 됐다. 자매는 누가 먼저랄 것도 없이 서로 부둥켜안고 통한의 눈물을 쏟았다. 55년 만의 포옹이었다. 병원 직원과 기자들도 눈시울을 적셨다.

전국의 거의 모든 신문과 방송이 이 장면을 큼지막하게 보도했다. 곧이어 친자매임을 공식 확인시켜주는 대검찰청 유전자 감식 결과가 병원에 날아들었다. 다시 한 번 병원 전체에 박수와 환호성이 터졌고 훈 할머니와 가족은 오열했다. 이렇게 하나의 드라마가 완성되면서, 훈 할머니의 혈육 찾기 여정은 일본군‘위안부’ 문제를 전 국민에게 알린 가장 큰 이벤트가 되었다.

대한민국 국적을 회복한 이남이 할머니는 영주 귀국을 원했다. 그러나 할머니를 모시고 살기로 한 장조카의 아파트가 너무 좁았다. 이미 아파트에는 홀로 된 올케, 장조카 내외와 자녀까지 함께 살고 있었다. 그럼에도 고모를 모시겠다고 나선 장조카가 갸륵했다. <경남매일>은 1억 원 모금을 목표로 ‘훈 할머니와 정신대 할머니를 돕자’는 캠페인을 시작했다.

SNS도 없던 시대, 지역의 작은 언론사가 진행한 모금이었지만 국민의 참여 열기는 뜨거웠다. 여·야, 진보·보수가 따로 없었다. 김대중, 김종필, 이회창, 조순 등 정치인들은 물론 각종 기관장과 회사원, 주부, 유치원생에 이르기까지 성금을 보태 짧은 기간에 1억 목표를 달성했다. 모금액 중 6500만 원을 이남이 할머니와 함께 살 단독 주택을 마련하는데 보탰다. 나머지는 일본군‘위안부’ 문제를 더 널리 알리기 위한 시민운동기금으로 쓰기로 했다. 그렇게 하여 경남지역 25개 여성·시민단체와 여러 개인이 참여해 ‘경남정신대문제대책을위한시민연대모임(경남정대연)’을 창립했다. 나도 운영위원으로 참여했다. 그해 10월 1일 경남정대연 창립기념 세미나에는 이남이 할머니도 참석해 고마움을 표했다.

유치원생까지 보탠 성금 1억 원… 끝내 듣지 못한 일본의 사과 한마디

이후 경남정대연은 이남이 할머니처럼 여전히 귀국하지 못하고 있는 중국 거주 일본군‘위안부’ 피해자들을 찾아 나섰다. 한국정신대연구소 고혜정·서은경 연구원, 경남정대연 박소정 사무국장과 김주완 운영위원이 중국 동북 3성을 돌며 모두 여덟 분의 피해 할머니들을 만나 성금을 전달하고 국내에 소개함으로써 고향 방문과 국적 회복, 귀국의 물꼬를 텄다. 이를 계기로 대구 출신 조윤옥 할머니의 고향 방문이 성사됐고, 이옥선·지돌이·김순옥 할머니 등은 나눔의집으로 영주 귀국했다. 경남정대연은 2001년까지 ‘위안부’ 할머니 돕기 기금 마련 미술전시회와 무용 공연, 경남도 내 피해 생존자 증언 채록 및 의료 지원 등의 활동을 하다 해산했다.

이남이 할머니는 올케와 장조카의 집으로 돌아왔으나 언어와 기후의 장벽을 극복하지 못해 다시 캄보디아로 돌아갔다. 그리곤 2001년 2월 가해국인 일본의 사과 한 마디 듣지 못한 채 한 많은 삶을 마감했다.

1997년 당시 전국에서 등록된 피해 생존자는 158명, 경남에만 25명이었다. 그러나 29년이 지난 지금 생존해 계신 할머니는 몇 분 남지 않았고, 나도 나이 들어 퇴직했지만 여전히 일본군’위안부’ 문제는 마음 속에 깊은 부채의식으로 남아 있다.

이남이 할머니는 기자인 나의 삶에도 큰 영향을 주었다. 취재 과정에서 “우리 누이도 해방 전에 끌려가 돌아오지 않았다”는 가족의 제보를 여럿 받았다. 중국과 경남에서 피해 생존자들의 증언을 들을 때마다 쏟아지는 눈물을 주체할 수 없었다. 고혜정 연구원은 “눈물을 몇 바가지는 더 흘려야 진정한 기자가 된다”고 놀렸다. 돌이켜 보면, 내가 기자 시절 내내 민간인 학살 등 근현대 역사 속 억울하게 희생된 피해자들을 발굴하고 취재할 수 있었던 건 순전히 이남이 할머니 덕분이었다.