유네스코가 지켜온 기억과 외면하지 않은 기록들
: 일본군’위안부’기록물 세계기록유산 등재의 교착과 유네스코의 책임 (2)

2016년 유네스코 세계기록유산 등재를 신청한 일본군‘위안부’ 기록 2,744건, 곧 ‘일본군‘위안부’의 목소리(Voices of ‘Comfort Women’)’는 “대체 불가능한” 기록이라는 평가를 받았다. 그러나 등재를 막으려는 일본 우익 단체들의 맞불 신청과 일본 정부의 압박 속에서 등재 절차는 10년 가까이 멈춰 있다. 아래 글은 지금까지 이어지는 교착 상황을 살펴본다. 세계기록유산은 전쟁포로와 원주민, 국가폭력의 피해자와 여성, 노예 등 소외되고 억압받은 이들의 기록을 품어 왔다. 유네스코의 ‘대화’ 절차를 내세운 등재 회피가 그 취지에 어긋난다는 점을 확인하고, 이 상황을 넘어서려면 무엇을 해야 하는지 짚어본다.

일본군’위안부’기록물 세계기록유산 등재의 교착과 유네스코의 책임(1) 대화 멈춘 자리에서 다시 시작해야
일본군’위안부’기록물 세계기록유산 등재의 교착과 유네스코의 책임(2) 유네스코가 지켜온 기억과 외면하지 않은 기록들
일본군’위안부’기록물 세계기록유산 등재의 교착과 유네스코의 책임(3) 유네스코, 다시 원점으로 돌아갈 때

전쟁의 폐허에서 시작된 질문

지금의 유네스코 세계기록유산 등재 신청 교착 상태를 풀기 위해서는 유네스코가 처음 태어난 자리로 거슬러 올라가 볼 필요가 있다. 유네스코는 전쟁이 끝난 자리에서 만들어졌다. 두 차례 세계대전, 특히 제2차 세계대전이 남긴 폐허 위에서 국제사회가 마주한 것은 파괴된 도시와 수많은 희생자만이 아니었다. 인간이 다른 인간을 열등한 존재로 규정하고 특정 민족과 집단을 배제했을 때 무슨 일이 일어날 수 있는지를 세계는 뼈저리게 경험했다.

인종주의와 식민주의, 학살과 인간 존엄의 부정은 단순히 군사적 충돌의 결과가 아니었다. 인간이 다른 인간을 바라보는 생각과 지식, 편견과 무지가 폭력의 토대가 될 수 있음을 보여준 사건이었다. 유네스코 헌장이 “전쟁은 인간의 마음에서 시작되므로 평화의 방벽도 인간의 마음속에 세워져야 한다”^[1]는 문장으로 시작하는 것은 바로 이러한 역사적 경험 때문이었다.

이 창립 정신 아래 유네스코는 전후 국제사회에서 교육과 과학, 문화와 지식을 국가 간 경쟁의 대상이 아니라 인류가 함께 지켜야 할 공동의 자산으로 만드는 데 앞장섰다. 실제로 문맹 퇴치와 교육 기회 확대, 과학과 문화를 둘러싼 국제협력, 문화유산과 자연유산 보호, 소멸 위기에 놓인 언어와 무형문화 보존, 그리고 인류에게 중요한 기록유산의 보호와 접근 확대 등에서 꾸준히 성과를 만들어 왔다. 특히 1972년 세계유산협약을 통해 특정 국가에 존재하는 문화유산과 자연유산이라 하더라도 ‘탁월한 보편적 가치’를 지닌다면 인류 전체가 함께 보호해야 한다는 원칙을 제도화했다. 이후 그 보호의 울타리는 무형문화유산과 세계기록유산으로 넓어졌다.^[2]

그 과정에서 유네스코가 이끌어낸 가장 중요한 변화 가운데 하나는 ‘이것은 누구의 것인가’에서 ‘이것은 인류에게 어떤 의미가 있는가’로 질문을 바꾼 것이었다. 한 국가의 영토 안에 있는 유적도 인류의 유산이 될 수 있고, 한 지역의 전통과 언어도 세계가 함께 지켜야 할 문화가 될 수 있다. 한 개인이나 작은 공동체가 남긴 기록도 인간의 보편적 경험을 증언한다면 세계가 함께 기억해야 할 기록이 될 수 있다는 인식의 확장이었다.

이러한 문제 의식이 제도로 자리 잡은 것이 1992년 출범한 세계기록유산(Memory of the World) 프로그램이다. 세계기록유산은 유명하거나 장엄한 기록에 명예를 부여하기 위해 만들어진 제도가 아니었다. 전쟁과 사회적 격변, 약탈과 흩어짐, 열악한 보존 환경과 재정 부족으로 세계 곳곳의 기록이 사라지고 있다는 위기의식에서 출발했다. 유네스코는 이를 인류가 자신의 과거를 잃어버리는 ‘집단적 기억상실(Collective Amnesia)’의 문제로 바라보았다.

‘집단적 기억상실’로부터 지키온 기록

앞서 보았듯 유네스코 헌장의 정신에 기초한 세계기록유산 프로그램 역시 ‘명예로운 기록’을 골라내려고시작된 것이 아니다. 1992년 유네스코는 세계기록유산 프로그램을 출범시키며 그 목적을 ‘집단적 기억상실’로부터 인류의 소중한 기록과 기억을 지키는 데 두었다.^[3] 유네스코는 이어 세계의 기록유산이 인류 모두의 것이며, 모두를 위해 온전히 보존 및 보호되어야 하고, 문화적 관습과 현실적 여건을 존중하는 가운데 어떠한 제약없이 누구나 영구적으로 접근할 수 있어야 한다는 세계기록유산 프로그램 원칙도 제시했다.^[4]

세계기록유산 프로그램의 출발점에는 크게 두 겹의 ‘망각’에 대한 우려가 놓여 있었다. 첫째는 물리적 망각이다. 기록을 담은 매체의 훼손, 전쟁과 사회적 격변 속 문서의 파괴·약탈·분산, 보존시설과 재원 부족으로 인한 기록 자체의 상실이다. 실제로 유네스코는 세계기록유산 프로그램을 만든 배경으로 전쟁과 사회적 격변, 약탈과 분산, 불법거래, 파괴, 부적절한 보존 환경과 재정 부족 등을 꼽았다.

다른 하나는 사회적 망각이다. 기록이 물리적으로 존재한다고 해도 사람들이 그 존재를 모르고, 접근하지 못하며, 연구하거나 교육하고 공유할 수 없다면 그 기록은 사회적 기억으로 충분히 기능하기 어렵다. 세계기록유산 프로그램이 보존만이 아니라 ‘보편적 접근’과 기록유산의 중요성에 대한 ‘인식 제고(public awareness)’를 함께 핵심 목표로 제시하고 있는 이유도 여기에 있다.^[5] 결국 유네스코 세계기록유산이 기록을 지킨다는 것은 문서의 물리적 형태만을 보존하는 것이 아니라, 그 기록에 담긴 인간의 경험을 현재와 미래의 사회가 계속 기억할 수 있게 하는 일이다.

이런 생각은 세계기록유산 프로그램 초기 활동에서도 확인된다. 프로그램은 1992년 시작되었지만, 오늘날 우리가 아는 세계기록유산 국제목록(International Register)이 처음부터 중심에 있었던 것은 아니다. 1993년 폴란드 푸우투스크에서 열린 첫 국제자문위원회(IAC)는 행동계획을 마련하면서, 유네스코가 각국 정부와 국제기구, 재단 등에 기록유산이 처한 위기를 알리고 관련 보존사업을 연결하는 조정자이자 촉진자 역할을 담당해야 한다고 제시했다.^[6]

또 국제도서관협회연맹(International Federation of Library Associations and Institutions, IFLA)과 국제기록관리협의회(International Council on Archives, ICA) 같은 전문기구와 함께 이미 회복하기 어려울 정도로 훼손된 도서관·기록관 자료를 조사하고, 각국에서 위험에 처한 기록과 영화유산을 파악했다. 다시 말해 세계기록유산 프로그램은 “무엇을 목록에 등재할 것인가”보다 “무엇이 사라지고 있으며, 그것을 어떻게 지켜낼 것인가”에 먼저 집중했다. 유네스코 세계기록유산 국제목록은 바로 이러한 문제의식 위에서 차곡차곡 축적되었다.

이런 관점에서 볼 때 일본군‘위안부’기록물이 처한 상황 역시 세계기록유산이 경계해 온 ‘집단적 기억상실’의 문제와 무관하지 않다. 이 기록은 전쟁의 기억인 동시에 여성의 기억이며, 무엇보다 전쟁과 식민지배 속에서 폭력을 경험한 피해자들의 기억이다.

물론 등재 신청된 기록물 2,744건 모두가 당장 물리적으로 사라질 위기에 처해 있다고 말할 수는 없다. 문제는 일본군‘위안부’ 제도의 강제성, 그리고 국가와 군의 책임을 부정하거나 축소하는 주장을 지속해 온 일본 사회의 일부 정치세력과 단체들이다. 세계기록유산 등재 과정에서도 일본 정부는 줄곧 강하게 반대했다. 이런 상황이 지속된다면 기록은 존재하더라도, 그 기록이 증언하는 역사는 끊임없이 부정당하고 국제사회의 공적 기억으로 인정받아 전승되는 길마저 막히는 또 다른 형태의 ‘사회적 망각’이 발생할 수 있다. 세계기록유산의 임무가 인류의 기록을 ‘집단적 기억상실’로부터 지키는 것이라면, 일본군‘위안부’ 역사를 둘러싼 부정과 정치적 갈등은 오히려 유네스코가 원칙을 더 단단히 지키고, 그 기록을 보존하고 접근 가능하게 해 다음 세대에 전달해야 할 이유가 된다. 세계기록유산이 지금까지 어떤 기록과 기억을 지켜왔는지 살펴보면 이 점은 더욱 분명해진다.

유네스코가 외면하지 않은 기록과 기억들

그렇다면 세계기록유산은 지금까지 어떤 기록을 인류의 기억으로 보존해 왔을까. 세계기록유산이라고 하면 흔히 왕조실록이나 오래된 고문서, 국가의 중요한 조약이나 역사적 문서처럼 한 사회가 자랑스럽게 기억하고자 하는 기록을 먼저 떠올리기 쉽다. 실제로 이런 기록은 세계기록유산의 중요한 축이다. 하지만 유네스코가 지금까지 세계기록유산이라는 이름으로 보존해 온 국제목록과 기록을 찬찬히 들여다보면 그 폭은 훨씬 넓다.

세계기록유산은 책이나 필사본에만 한정되지 않는다. 행정문서와 편지, 지도, 사진과 이미지, 음성 녹음과 영상, 디지털 기록에 이르기까지 인간의 경험을 증언하는 다양한 형태의 기록을 아우른다. 더 중요한 것은 유네스코가 기록의 주체를 국가나 권력자로만 한정하지 않았다는 점이다. 전쟁 포로와 민간인의 기록이 있고, 원주민과 소수민족의 기록이 있다. 노예제를 증언하는 다양한 기록, 독재와 국가폭력 피해자, 그리고 이에 저항한 시민들의 기록도 있다. 여성들이 자신의 삶과 권리를 말하고 요구하며 남긴 편지와 포스터, 인터뷰와 사회운동의 흔적 역시 세계기록유산의 일부가 되었다.

이처럼 서로 다른 기록들을 나란히 놓고 보면 세계기록유산이 지켜온 기억에서 하나의 중요한 흐름이 보인다. ‘역사의 중심에서 쉽게 밀려나거나 지워질 수 있었던 사람들의 경험과 목소리를 기록을 통해 다시 인류의 기억 안으로 불러들이는 일’이다. 앞서 살펴본 것처럼 일본군‘위안부’ 기록 역시 역사적 부정과 망각의 위험에서 자유롭지 않다. 그렇다면 일본군‘위안부’ 기록만 특별한 예외인지를 따지기에 앞서, 유네스코가 그동안 전쟁과 폭력, 억압과 차별 속에서 사라질 뻔한 사람들의 기록을 어떻게 세계의 기억으로 보존해 왔는지를 살펴볼 필요가 있다.

#전쟁의 기록에서 ‘국가’가 아니라 ‘인간’을 보다

2007년 등재된 「국제전쟁포로기구 기록, 1914–1923(Archives of the International Prisoners of War Agency, 1914–1923)」은 세계기록유산이 전쟁을 어떤 시선으로 보고 있는지를 잘 보여 준다. 제1차 세계대전 당시 약 700만 명의 군인이 포로가 되었다. 많은 민간인이 적국에 억류되거나 군사 점령 아래 살았고, 전쟁을 피해 살던 곳에서 떠나야 했다. 국제적십자위원회와 국제적십자·적신월박물관이 등재를 신청한 이 기록에는 바로 그 사람들의 경험이 담겨 있다.

등재신청서에 따르면 국제전쟁포로기구의 주된 임무는 전쟁으로 서로 헤어진 사람들 사이의 소식을 다시 잇는 것이었고, 민간인 보호에서도 선구적인 활동을 펼쳤다. 이 기구가 남긴 기록은 포로의 처우와 생활 여건을 개선하기 위해 어떤 노력이 있었는지를 보여 준다. 동시에 모든 대륙에서 전쟁에 휘말린 약 200만 명의 희생자 한 사람 한 사람이 겪은 비극적인 삶의 궤적을 추적할 수 있게 한다. 이 기구가 쌓은 경험과 일하는 방식은 이후 제2차 세계대전과 알제리, 르완다 등에서 국제적십자위원회가 수행한 활동으로 이어졌다. 유네스코 역시 이 기록이 전쟁 희생자들이 겪은 고통의 규모와 생생하고 구체적인 실상을 증언한다는 점에 주목하였다.^[7]

이 기록이 지닌 무게는 전쟁을 보는 시선을 국가에서 인간으로 옮겨 놓았다는 데 있다. 전쟁의 역사는 흔히 국가와 국가의 관계를 중심으로 서술된다. 어느 국가가 전쟁을 시작했는지, 어떤 전투에서 누가 승리했는지, 무슨 조약으로 전쟁이 끝났는지가 역사의 중심에 놓인다. 그러나 전쟁에는 이와 다른 층위의 기록도 존재한다. 이 기록물은 포로가 된 한 사람의 이름, 가족과 생이별한 이의 행방, 적국에 억류된 민간인의 일상, 전쟁을 피해 고향을 떠나야 했던 사람의 흔적 같은 것들이다.

「국제전쟁포로기구 기록」의 등재는 개인의 기록 역시 인류가 지켜야 할 기억임을 나타낸다. 전쟁을 기억한다는 것은 승전국과 패전국의 공식 기록만을 보존하는 것이 아니다. 전쟁이라는 거대한 역사 속에서 자칫 묻혀 버릴 수 있었던 개별 인간의 이름과 삶을 찾아내고, 그들이 겪은 고통을 인류의 기억에 새기는 일이기도 하다. 유네스코는 이 기록을 세계기록유산으로 등재, 보존함으로써 전쟁의 역사가 그 전쟁을 살아낸 인간의 역사임을 보여주고 있다.^[8]

# 기록할 힘이 작았던 공동체의 목소리를 지키다

세계기록유산이 지켜 온 또 하나의 영역은 원주민과 소수자 공동체의 기록이다. 2015년 등재된 「스콜트 사미 수오녤 마을 기록(Archive of the Skolt Sámi Village of Suonjel Suenjel)」은 핀란드의 소수 원주민인 스콜트 사미 공동체의 기록이다. 여기에는 러시아 황제와 제국정부가 스콜트 사미 공동체의 어업·순록 방목 구역에 대한 권리를 인정해 준 문서들이 포함되어 있다. 공동체는 자신들의 권리를 증명하는 이 문서들을 수백 년 동안 그들만의 특별한 방식으로 보존해 왔다. 유네스코는 이 기록이 스콜트 사미 공동체의 정체성에 중요한 의미가 있을 뿐 아니라 다른 원주민 공동체에도 상징적인 의미를 갖는다고 평가했다.^[9] 여기에서 눈여겨 볼 부분은 거대한 제국의 역사 전체를 보여 주는 기록이 아니라 작은 원주민 공동체가 삶의 터전과 권리를 지키기 위해 품어 온 기록이 세계적 중요성을 인정받았다는 사실이다.

2017년 등재된 「1982–2015년 유엔에서 원주민들이 행한 발언문(Statements made by Indigenous Peoples at the United Nations 1982 to 2015)」은 한 걸음 더 나아간다. 세계 각지의 원주민들이 유엔에서 자신의 공동체를 대표해 직접 제출한 이 문서에는 역사와 문화, 토지와 권리, 법적 요구가 담겨 있다. 유네스코는 이 기록들이 국제법의 발전과 각국 원주민의 권리 신장에 중요한 의미를 지닌다고 설명한다.^[10] 이 기록물은 정부나 연구자가 원주민에 ‘관해’ 작성한 자료만을 보존한 것이 아니다. 원주민이 자신들의 경험과 요구를 자기 언어와 목소리로 국제사회에 직접 말한 기록, 그 자체가 세계의 기록이 되었다. 세계기록유산은 이 기록유산을 등재함으로써 ‘당사자의 목소리’를 인류의 기억으로 삼았다. 즉 역사의 대상이던 사람들이 역사를 말하는 주체가 되고, 그 목소리가 인류가 간직해야 할 기록이 된 것이다.

# 국가가 남기고 싶지 않은 역사도 세계의 기억으로

세계기록유산 가운데 더욱 눈길을 끄는 것은 국가폭력과 그에 맞선 저항의 기록이다. 2009년 등재된 「도미니카공화국의 저항과 인권투쟁에 관한 기록유산, 1930–1961(Documentary Heritage on the Resistance and Struggle for Human Rights in the Dominican Republic, 1930-1961)」은 트루히요 독재정권 아래에서 발생한 살해, 투옥, 고문 등의 국가폭력을 기록하고 있다. 동시에 피해의 측면 뿐 아니라 독재에 맞서 민주주의와 자유, 인권을 외치며 요구했던 사람들의 저항도 함께 기록하고 있다. 유네스코의 공식 설명 역시 이 기록이 당시의 잔혹 행위와 함께 민주주의·자유·인권을 위한 저항과 투쟁을 증언한다고 명시하고 있다.^[11]

2011년 등재된 「5·18 민주화운동 기록물」도 국가폭력을 다룬다. 1980년 광주 시민들의 항쟁을 담은 문서와 사진·이미지뿐 아니라 이후 가해자 처벌과 피해 보상에 관한 기록까지 포함한다. 유네스코는 5·18 민주화운동이 한국 민주화에 중요한 역할을 했으며, 관련 기록이 시민항쟁뿐 아니라 가해자 처벌과 보상까지 아우른다고 설명한다.^[12] 유네스코 세계기록유산이 품은 시간은 사건이 일어난 그 순간에 갇히지 않았다. 국가폭력이 벌어진 때뿐 아니라 그 뒤에 진실을 밝히고, 책임을 묻고, 피해를 회복하며, 사건을 사회적 기억으로 만들어 가는 과정까지 기록의 역사에 들어갈 수 있음을 시사하는 것이다. 한국 내 일부 세력들이 유네스코에 등재 반대운동을 했지만, 유네스코는 이 기록을 등재했다.

# 여성의 비공식적 기록이 완성된 기억으로

세계기록유산은 여성의 삶과 권리를 둘러싼 여성의 기록 역시 인류가 함께 보존해야 할 기억으로 다뤄 왔다. 2025년 국제목록에 오른 「카르티니의 편지와 기록: 성평등을 위한 투쟁(Kartini Letters and Archive: the Struggle for Gender Equality)」은 특히 좋은 사례이다. 인도네시아와 네덜란드가 공동으로 등재 신청한 이 기록물은 인도네시아 여성교육과 여성해방의 선구자로 평가받는 라덴 아젱 카르티니(Raden Ajeng Kartini, 1879-1904)가 남긴 편지와 관련 기록으로 이뤄져 있다.^[13]

네덜란드 식민지배 시기 자와섬에서 태어난 귀족 여성이었던 카르티니는 식민지 여성의 교육과 해방, 성평등을 주장하고 강제결혼과 일부다처제, 식민지 사회의 불평등을 비판한 사상가였다. 카르티니가 남긴 편지는 그의 삶과 사상을 이해할 수 있는 핵심 자료이다. 인도네시아에 보존된 관련 기록들은 그의 사상이 이후 여성교육과 여성해방, 성평등을 위한 움직임에 어떤 영향을 미쳤는지를 보여 준다. 그의 편지에는 네덜란드 식민지배와 자와인의 처지에 대한 날카로운 인식도 담겨 있어, 인도네시아 민족주의 성장과 함께 그의 사상은 여성해방뿐 아니라 민족의 각성과 근대화라는 맥락에서도 해석돼 왔다. 유네스코 역시 카르티니가 인도네시아를 넘어 교육·페미니즘·성평등 논의에 꾸준히 영향을 미쳐 왔다는 점에 주목했다.^[14]

이 기록물은 한 여성의 개인적인 편지가 인류가 함께 보존해야 할 기록유산이 되었다는 데 에 우선 의의가 있다. 나아가 식민지배국인 네덜란드와 피지배국이었던 인도네시아가 공동으로 등재했다는 점에서도 의미가 크다.

여성의 삶과 권리투쟁을 기록유산으로 남기려는 흐름은 국제목록에만 있는 것이 아니다. 라틴아메리카·카리브 지역 목록에도 2024년 콜롬비아의 「여성과 권리를 위한 투쟁(Women and the Struggle for Their Rights)」이 올랐다. 여성의 정치 참여와 성·재생산권, 경제·사회·문화적 권리, 젠더폭력에 맞선 활동을 담은 기록이다. 형태도 원고와 그림, 포스터, 팸플릿, 엽서, 인터뷰 녹음, 사진과 멀티미디어 파일, 그리고 운동 현장에서 입었던 티셔츠에 이르기까지 매우 다채롭다.^[15]

이 사례들은 여성이 더 이상 역사 속에서 ‘기록되기만 하는’ 대상에 머물지 않음을 전한다. 자신이 겪은 억압과 차별을 말하고, 권리를 요구하며, 그 과정에서 남긴 흔적 자체가 인류가 간직할 역사적 기억이 되고 있다. 한 여성의 편지, 한 사람의 증언, 거리에 붙었던 포스터와 인터뷰, 권리를 요구하며 남긴 작은 자취들까지도 한 시대를 살아간 여성의 경험을 대체할 수 없는 방식으로 증언한다면 보존해야 할 기록이 될 수 있다.

이런 기록들이 2024~2025년에 잇달아 세계와 지역의 목록에 올랐다는 사실에 비춰 보면, 일본군‘위안부’ 피해자들이 남긴 증언과 기록을 기록유산에 등재하는 것이 결코 특별한 예외가 아니다. 그것은 전쟁의 기록이면서, 자신에게 가해진 폭력을 침묵 속에 묻어두지 않고 스스로 말하기 시작한 여성들의 기록이다. 존엄과 권리를 회복하기 위해 남긴 여성의 목소리다. 세계기록유산이 카르티니의 편지와 여성들의 권리투쟁 기록을 인류의 기억으로 품었다면, 일본군‘위안부’ 피해자들의 목소리 역시 어떤 기억으로 남겨 다음 세대에 전달할 것인지에도 이제 유네스코가 답해야 한다.

교차하는 기록이 말하는 진정한 ‘역사’: 세계기록유산이 지켜온 것

또 다른 예가 있다. 유네스코 세계기록유산은 인류 사회에 다시는 있어서는 안 될 ‘노예제’에 관한 기록물도 여러 관점에서, 여러 갈래로 등재해 왔다. 그 가운데 대표적인 것을 정리하면 다음과 같다.

표1

표에 소개된 8건은 노예제 관련 세계기록유산 중 이 글에서 중점적으로 살펴볼 대표적인 사례다. 여기서 눈여겨볼 점은 노예제의 역사를 증언하는 기록이 어느 한쪽에서 생산된 자료로만 구성되어 있지 않다는 사실이다. 노예무역을 벌인 회사와 식민지 행정기관이 남긴 기록이 있는가 하면, 교회가 작성한 세례기록이 있다. 노예였던 사람들의 이름과 가족관계, 도망과 저항, 해방과 그 이후의 삶을 추적할 수 있는 기록도 있다. 서로 다른 목적, 서로 다른 자리에서 만들어진 기록들이 오늘날에는 서로 엇갈리고 맞물리며 노예제가 인간에게 무엇을 했는지를 보여 주는 역사적 증거가 되고 있다.

유네스코가 처음부터 노예제의 역사를 하나의 관점에서 해석하려고 이 기록들을 등재했다고 볼 수는 없다. 그러나 노예제를 운영하고 관리한 주체가 남긴 기록, 그 체제 안에서 살아간 사람들의 흔적, 해방 이후의 기록까지 보존한 덕분에 후대는 결과적으로 노예제의 구조와 실태, 그 안에서 살아간 인간의 경험을 구체적으로 이해할 토대를 얻었다.

# 억압자가 만든 기록도 피해의 역사를 증언한다

2009년 등재된 「영국령 카리브해 노예등록부 1817–1834(Registry of Slaves of the British Caribbean, 1817–1834)」는 기록이 품은 역설을 잘 드러낸다. 바하마, 벨리즈, 도미니카, 자메이카, 세인트키츠 네비스, 트리니다드 토바고와 영국 등에 남아 있는 이 등록부는 식민지 당국이 노예제도를 행정적으로 관리하는 과정에서 작성되었다. 예를 들어 트리니다드 토바고에서는 공식 등록되지 않은 노예는 매매·상속되거나 섬 사이를 이동할 수 없었다. 즉 이 기록은 애초에 노예들의 인권과 존엄을 지키려 만든 것이 아니라, 노예제라는 체제를 관리하기 위한 행정문서였다.^[16] 그러나 보는 관점을 달리하면 사정이 달라진다. 당시 인간을 소유와 관리의 대상으로 분류하려고 적어 넣은 이름이, 오늘날에는 그 사람이 실제로 존재했다는 사실을 확인해 주는 사료가 된다. 누군가에게는 재산목록의 한 줄에 불과했던 이름이 후대에는 한 인간의 존재와 삶을 복원하는 단서가 된 것이다.

같은 해 등재된 도미니카공화국의 「노예 세례대장 1636–1670(Book for the Baptism of Slaves, 1636–1670)」도 흥미롭다. 산토도밍고 대교구 역사기록관에 보관된 17세기 노예 세례기록으로, 당시 아메리카 특히 산토도밍고 지역의 노예제 모습과 성격을 알려주는 정보를 담고 있다.^[17] 이 역시 종교적 목적에서 만들어진 장부가 수백 년이 흐른 뒤 노예제 아래 살았던 사람들의 존재와 당시 사회구조를 밝히는 역사적 증거가 된 것이다.

더 직접적인 사례는 2011년 등재된 「네덜란드 서인도회사 기록(Dutch West India Company (Westindische Compagnie) Archives)」이다. 서아프리카와 아메리카에서 활동한 네덜란드 서인도회사의 문서로, 상업과 노예무역, 전쟁, 외교, 플랜테이션과 일상생활 등에 관한 자료가 들어 있다.^[18] 노예무역과 식민지 팽창에 관여한 조직이 사업을 위해 생산한 기록이 오늘날 거꾸로 유럽의 식민지 확장과 대서양 노예무역의 구조를 파헤치는 핵심 사료가 되었다.

2025년 등재된 「1854년 12월 14일 포르투갈 칙령에 따른 앙골라·카보베르데·모잠비크 노예 인구조사(Census of Slaves in Angola, Cape Verde and Mozambique determined by Portuguese decree of 12/14/1854)」에서도 같은 특징이 발견된다. 주로 1856년부터 1875년 사이에 작성된 노예등록부 79권으로 이뤄진 이 기록에는 노예 상태였거나 해방된 사람들의 이름, 성별, 출생지, 나이, 신체적 특징, 직업과 소유자 등이 적혀 있다

과거의 행정권력은 사람을 분류하고 관리하기 위해 이런 정보를 적었다. 그러나 오늘날 우리는 같은 장부에서 이름과 출생지, 직업과 신체적 특징을 읽으며 그 사람이 어떤 억압 구조 속에서 살았는지 확인한다. 과거의 권력이 인간을 관리하려고 만든 기록이 이제는 바로 그 권력이 인간에게 무슨 짓을 했는지 증언하는 기록이 된 것이다.

# 기록할 힘을 갖지 못했던 삶들이 연결된다

2023년 등재된 「구 프랑스 식민지 노예 개인식별 기록 1666–1880(Registers identifying enslaved persons in the former French colonies, 1666–1880)」은 또 다른 의미를 일깨운다. 당시 노예였던 사람들은 법적으로 재산이자 생산수단으로 취급되었다. 자기 삶을 공식적인 기록으로 남기고 그것을 간직할 사회적·법적 힘을 거의 갖지 못했다. 그런데도 출생·세례·혼인·사망·매장 기록, 해방 기록, 자유인이 된 사람들의 기록, 인구조사와 도망자 공고 곳곳에서 그들의 존재를 확인할 수 있는 흔적이 남았다. 유네스코는 이러한 기록이 오늘날 아프리카계 디아스포라 후손들의 조상 찾기에도 중요한 의미를 갖는다고 설명한다.^[19]

2025년 등재된 「정부 사무총국 기록보관소의 노예제 관련 문서: 카보베르데 1842–1869 (Documents on Slavery in the Archives of the General Secretariat of the Government (Cabo Verde, 1842–1869)」에서도 이를 확인할 수 있다. 자유증서(Letters of Freedom), 선서 조서(Autos de Juramento)와 영국·포르투갈 공동위원회의 회의록 등이 담긴 이 자료를 두고 유네스코는 노예제의 기억을 보존하고 다양한 측면을 연구할 수 있게 해 주는 중요한 기록이라고 밝히고 있다.^[20]

이렇게 흩어진 기록을 서로 연결하면 한 사람의 생애가 조금씩 모습을 드러낸다. 이름이 떠오르고 가족관계가 나타난다. 어디에 살았는지, 언제 태어나 언제 세상을 떠났는지, 자유를 얻었는지 혹은 도망쳤는지를 따라갈 수 있게 된다. 기록의 중심에 설 수 없었던 사람들의 삶이 수백 년 뒤 다시 그렇게 역사 속으로 돌아올 수 있는 것이다.

세계기록유산에서 중요한 것은 유명한 사람이 얼마나 많은 기록을 남겼는가만이 아니다. 자신의 역사를 기록하고 보존할 힘이 없었던 사람들의 삶을, 남은 기록을 통해 얼마나 다시 찾아내 인류의 기억 속으로 불러올 수 있는가 역시 그만큼 중요하다.

# 폭력의 역사는 폭력이 끝난 날 끝나지 않는다

노예제 관련 세계기록유산은 시간적 범위 역시 노예제가 존재했던 시기에만 가두지 않는다. 2023년 등재된 「네덜란드령 카리브해 노예와 그 후손들의 기록유산 1816–1969(Documentary Heritage of the Enslaved People of the Dutch Caribbean and their Descendants, 1816–1969)」은 노예등록부뿐 아니라 해방과 노예제 폐지에 관한 기록, 해방된 사람들의 민사등록과 그 후손에 관한 기록까지 포함한다. 이를 통해 1863년 노예제가 폐지된 뒤에도 식민지 사회에 남긴 영향을 들여다볼 수 있다.

같은 해 등재된 「모리셔스 노예무역 및 노예제 기록 1721–1892(The Slave Trade and Slavery Records in Mauritius, 1721–1892)」은 이러한 특징을 더욱 선명하게 보여 준다. 노예무역과 노예제도에 관한 문서뿐 아니라 노예 상태에 있었던 사람들의 삶, 도망과 저항, 노예제 폐지, 견습제, 그리고 해방 이후의 기록까지 포괄하고 있다. 모리셔스에서 노예제는 1835년 폐지되었지만 기록은 1892년까지 이어진다. 노예제의 역사가 법이 폐지된 날 함께 끝나지 않았다는 뜻이다.^[21]

이 사례들은 역사적 폭력이 제도가 폐지되거나 전쟁이 끝난 날 곧바로 종료되지 않는다는 사실을 기록으로 증명한다. 폭력은 살아남은 이들의 삶과 기억에 남고, 가족과 공동체, 사회구조에도 흔적을 남긴다. 그렇다면 역사적 인권침해를 기록한다는 것은 폭력이 발생한 순간만을 붙잡는 것이 아니다. 그 이후 사람들이 어떻게 살아남고, 도망치고, 저항했는지, 어떻게 자유를 얻고 자신의 삶과 존엄을 다시 일궈 갔는지까지 함께 남기는 일다.

# 서로 다른 위치에서 생산된 기록이 함께 역사를 구성한다

이렇게 노예제 관련 세계기록유산을 나란히 놓고 보면, 노예제의 역사는 한 종류의 기록만으로 구성돼 있지 않다. 노예무역에 가담한 회사의 장부가 있고, 식민지 정부가 사람을 관리하기 위해 만든 등록부가 있으며, 교회가 작성한 세례기록도 있다. 또 해방된 사람들의 기록, 도망과 저항의 흔적, 노예제 폐지 이후의 삶과 후손에 관한 기록도 있다. 기록을 만든 사람도, 생산한 목적도 저마다 다르다.

그럼에도 이 기록들은 서로를 밀어내고 배제하지 않는다. 오히려 서로 다른 위치에서 생산된 기록이 교차할 때 노예제가 어떤 제도였는지, 누가 그것을 운영했는지, 그 안에서 사람들이 어떤 삶을 살았는지가 입체적으로 드러난다. 어떤 기록은 억압의 체제가 어떻게 작동했는지를 보여 주고, 어떤 기록은 그 체제 속 인간의 이름을 되찾아 주며, 또 다른 기록은 그들이 어떻게 저항하고 살아남았는지를 알려 준다.

노예제 관련 세계기록유산이 갖는 무게가 여기에 있다. 유네스코는 특정한 역사 해석에 기대지 않아 왔다. 인류의 기록으로서 가치가 있다면 서로 다른 자리에서 만들어진 기록들을 모두 보존하고 접근할 수 있도록 해 왔다. 그럼으로써 후대 인류가 그 기록을 대조하고 연구하며 역사적 사실과 인간의 경험을 이해할 토대를 마련해 주었다. 기록유산의 중요한 의미는 바로 그 토대에 있다.