침묵 속 피해자를 자기 삶 증언자로 세우다
‘위안부’ 연구 1차 자료·1세대 연구자 길러낸 ‘한국정신대연구소’의 발자취

한 서재에서 시작된 일

이야기는 윤정옥 선생님에게서 시작된다.^[1] 윤 선생님은 1980년 오키나와에서 배봉기 할머니를 만난 뒤 10년 가까이 일본과 태국 등지를 다니며 홀로 일본군‘위안부’의 흔적과 피해의 역사를 좇았다. 1990년 1월에는 <한겨레신문>에 「정신대 원혼 서린 발자취」를 연재했다. 반세기 넘게 묻혀 있던 이야기가 처음으로 신문 지면에 등장한 순간이었다.

그해 5월, 이화여대 여성학과 수업에서 이영자 교수(가톨릭대)가 곧 일본을 방문하는 노태우 대통령이 이 문제의 해결을 요구하도록 하자는 제안을 내놓았다. 학생들은 윤정옥 선생님을 찾아갔고, 한국여성단체연합과 한국교회여성연합회를 설득해 공동성명서를 냈다. 선생님이 오랫동안 홀로 해 온 조사 위에 민주화운동과 함께 성장한 여성운동의 힘이 더해지기 시작했다.

그로부터 약 두 달 후인 1990년 7월, 윤 선생님 댁에 여성학과 대학원생 넷(야마시타 영애, 이상화, 여순주, 조혜란)이 모였다. ‘정신대연구반’의 출발이었다. 같은 해 11월 37개 여성단체가 한국정신대문제대책협의회(이하 정대협)를 결성하자, 연구반은 ‘정신대연구회’로 이름을 바꾸었다. 일도 늘어나 1992년 봄부터는 상근 간사를 둘 정도로 일도 늘었다.

차츰 연구회에 합류하는 이들도 많아졌다. 1990년 11월 정대협 공동대표 이효재 선생님의 주선으로 정진성 교수가 참여했고, 이효재 선생님의 소개로 고혜정이 들어왔다. 강정숙, 유해정, 신영숙, 안연선, 서은경, 안병직 교수, 오쿠야마 요코 교수, 강선미, 이정선, 이성순, 한예린, 김미선, 윤명숙 등이 뒤를 이었다. 대부분 30대 여성이었고, 역사학·사회학·여성학 등을 전공하는 대학원생이 많았다. 이들 가운데 다수는 이후 이 분야에서 중요한 연구를 내놓았다.^[2]

연구회는 1997년 ‘한국정신대연구소’가 되었고, 정대협과 유기적인 관계를 맺으며 활동했다. 1992년부터 2001년까지 연구소의 대표가 정대협 실행위원으로 참여했다. 야마시타 영애는 1995년과 1996년 정대협 실행위원회에 참여했고, 1998년 2월 한국을 떠날 때까지 일본과 연락까지 맡았다. 정진성 교수는 정대협 진상조사위원회에서도 활동했고, 이후 고혜정, 신영숙 소장이 실행위원회에 참여했다. 연구소가 사실상 정대협의 연구 분야를 책임지는 형태였다.^[3]

“내가 이렇게 살아 있는데…” 수십년 침묵이 깨지던 날

처음부터 길이 보였던 것은 아니다. 1991년 6월, 우리는 전남 영광, 경북 문경과 경산, 충북 보은을 돌며 징용·징병을 겪은 남성들을 만나 관련 증언을 들었다. 1973년부터 강제동원 피해 문제를 오래 다뤄 온 유족회도 찾아갔지만 ‘위안부문제’에 관해서는 도움을 얻지 못했다. 그때까지 한국 사회가 일본에 요구해 온 전후보상 목록에 ‘위안부’ 피해는 아예 없었다. 문서도, 증인도, 선례도 없는 출발이었다. 1993년 6월 제주 조사에서는 일본인 요시다 세이지가 제주에서 여성들을 끌고 갔다는 증언을 부정하는 현지 의견이 많았다.^[4]

솔직히 그 무렵 우리는 피해자가 세상 앞에 나서리라고 기대하기 어려웠다. '정조를 잃은 사람이 자결하지 않고 어떻게 살아 있느냐'는 말이 한 대학교수의 입에서 나왔다는 풍문이 돌던 시절이었다. 그 이야기를 전해 듣고 우리는 경악했다. 성폭력이 가해자의 범죄가 아니라 피해자의 수치와 명예 상실로 여겨지던 시대였다.

1991년 8월 14일, 그 벽이 무너졌다. 김학순 할머니가 한국여성단체연합 사무실에서 카메라 앞에 섰다. "정신대 위안부로 고통받았던 내가 이렇게 시퍼렇게 살아 있는데, 일본은 종군위안부를 끌어간 사실이 없다 하고….” 일본 정부의 부인에 대한 분노가 50년의 침묵을 깨뜨렸다. 김 할머니는 가족이 있었다면 나서지 못했을 것이라고 했다. 이날은 훗날 국가기념일인 ‘일본군‘위안부’ 피해자 기림의 날’이 되었다.

9월 18일 정신대 신고 전화가 개통되자 문옥주, 김복선 할머니가 뒤를 이었다. 12월에는 ‘위안부’ 피해자들과 일본에서 소송을 제기했고, 이듬해 1월에는 초등학생까지 정신대로 동원되었다는 기사가 나오자 전화벨이 그치지 않았다. ‘위안부' 피해자뿐 아니라 근로정신대 피해자와 유족들의 신고가 쏟아졌다.^[5] 연구회 회원들도 자원봉사로 수화기를 들었다. 그렇게 찾아온 할머니들을 한 분 한 분 만나면서 ‘증언집’ 발간이라는 긴 여정도 시작되엇다.

증언집의 시간, 받아 적지 않으면 사라진다

첫 증언집 작업은 정대협 사무실과 낙성대연구소를 오가며 진행됐다. 신고 전화가 늘고 일본에 대응하는 활동이 바빠지면서 정대협의 일도 크게 늘었다. 연구회 회원은 1992년 3월 10명을 넘어섰고, 1993년 3월에는 한 독지가의 호의로 합정동에 사무실도 얻었다.

1992년 1월, 연구회는 증언집을 기획하고 자료를 모아 정리하기 시작했다. 군‘위안부’와 근로정신대의 실체를 알기 위해 참여한 안병직 교수의 제안으로 조사 지침을 만들고, 15명의 회원이 지침을 익힌 뒤 할머니들을 여러 차례 방문했다. 면담 내용은 회의에서 함께 검토하고, 의문이 남으면 다시 찾아가 확인했다. 면담자들은 할머니와 밥을 먹고, 한 방에서 자고, 함께 수요시위에 나갔다. 그 시절 만난 할머니들은 대개 먼저 나서서 당신들의 이야기를 들려주었다.

그렇게 1993년, 김학순·문옥주 할머니를 비롯한 19명의 증언을 담은 첫 증언집 『강제로 끌려간 조선인 군위안부들』이 세상에 나왔다. 정진성 교수가 군‘위안부’의 실상에 관한 해설을 썼다. 제목의 ‘강제로’를 통해 대부분의 사례가 강제연행의 범주에 들었을 뿐 아니라, 식민지 조선의 가난한 소녀와 여성들이 인신매매나 취업 사기 등 다양한 방식으로 동원되었다는 것을 드러내려 했다.^[6] 같은 해 8월 일본 정부가 발표한 고노담화도 이런 강제성, 곧 ‘본인의 의사에 반하여’ 동원되었다는 사실을 인정했다. 첫 증언집은 영어, 일본어, 중국어로도 번역되었다.

증언집을 만드는 과정은 우여곡절의 연속이었다. 편집회의에서 윤정옥 선생님과 안병직 교수가 정면으로 맞선 논쟁이 대표적이다. 안 교수는 ‘위안부’ 생활을 중심으로 사실을 정리하자고 했고, 윤 선생님은 증언을 들으러 간 날의 날씨, 할머니가 사는 집, 표정과 건강 상태까지도 ‘그 할머니를 나타내는 중요한 자료’라고 보았다.^[7] 실증주의 역사학자와 소설을 전공한 영문학자의 논쟁에 회의실 공기가 얼어붙곤 했다. 진상규명이라는 사회적 요청에 응해야 한다고 생각한 회원들은 대체로 안 교수 쪽에 섰고, 윤 선생님은 몹시 서운해했다. 윤 선생님은 첫 증언집이 천편일률적이라며 할머니들의 다양한 경험을 더 잘 드러냈어야 했다고 아쉬워했고, 1994년 여성학회에서 증언집을 평가한 인류학자 김성례 교수도 여성주의 구술사 관점에서는 집필 원칙이 부적절하다고 짚었다.

증언집은 권을 거듭하며 조금씩 달라졌다. 1997년 나온 2집에는 김복동 할머니와 근로정신대 출신 피해자 두 분을 포함해 15명의 증언을 실었다. 보건복지부가 자료 협조를 했고 한국여성민우회가 지원했다. 1993년 6월 정진성 교수가 김복동 할머니와 함께 유엔 세계인권대회에 참석하면서 진행한 증언 조사는 특히 각별했다. 할머니는 중국 광둥과 홍콩, 싱가포르와 인도네시아 곳곳을 전전했고, 일본군 패전 후 싱가포르 제10육군병원으로 옮겨졌다. 연구원 강정숙이 일본군 ‘유수명부’에서 할머니가 ‘용인(傭人)’으로 기록된 것을 찾아냈고, 이 발견은 여러 언론에 보도됐다. 할머니의 기억과 군의 문서가 맞물린 순간이었다.

3집(1999)부터는 할머니들의 사투리와 입말을 그대로 살렸다. 캄보디아의 ‘훈 할머니’ 이남이 씨는 모국어를 거의 잊어 이상화가 캄보디아어 통역을 사이에 두고 어렵게 이야기를 받아 적었다. 강정숙이 만난 김소란(가명) 할머니는 필리핀 위안소로 동원되었는데, 패전 후 미국 국립문서기록관리청의 포로 명부에 이름이 남아 있었다. 일본 NHK의 의뢰와 미국 자료를 기증해 준 재미 사학자 방선주 선생님 덕분에 만날 수 있었다. 3집에는 필자가 최종 정리한 근로정신대 출신 김유감(가명) 할머니 등 14명의 증언과 연구원들의 좌담회, 팔라우에 육군지원병으로 갔던 홍종태 씨의 증언이 실렸다. 김유감 할머니는 1994년 안병직 교수와 야마시타 영애, 강선미가, 1997년에는 필자와 야마시타 영애가, 1998년에는 필자와 강정숙이 찾아갔다. 우리가 거듭 찾아가자 할머니는 무척 불안해했고, 귀가 어두워 면담이 쉽지 않았다.

중국에서 귀국한 이금순 등 할머니 9명의 증언을 담은 5집(2001)은 2000년 일본군성노예전범 여성국제법정(이하 2000년 여성국제법정) 한국위원회 증언팀 활동과 함께 만들었고, 조사자의 질문까지 드러내는 방식으로 정리했다. 인도네시아 수마트라섬 팔렘방으로 갔던 이후남(가명) 할머니의 정부 피해자 등록도 도와드렸다. 이 작업은 전주 기독살림여성회와 함께했는데, 이 단체는 이후 여성부 출판지원금을 받아 『전북지역 일본군 ‘위안부’ 생존자의 이야기』(2004)를 펴내기도 했다. 4집과 6집은 정대협이 주도해 발간했다.^[8]

이렇게 국내편 4권과 중국편 2권, 모두 6권의 증언집에 84명의 삶을 기록한 이 작업 과정에서 지켜 온 원칙은 하나, 진실을 진실 그대로 밝힌다는 것이었다. 그것은 증언의 신빙성을 끊임없이 확인하려는 엄격함이면서 ‘민족의 순결한 소녀'라는 정형화된 민족 담론의 틀에 할머니들을 가두지 않으려는 의식이기도 했다. 할머니들은 누군가의 상징이기 전에 저마다 다른 삶을 살아온 한 사람이었다. 연구소 안에서는 ‘위안부’ 문제를 민족과 계급, 젠더가 교차하는 문제로 분석하는 시도도 있었는데, 이는 당시 운동단체와 주류 학계로부터 제국주의의 책임을 희석시킨다는 비판을 받기도 했다.

돌아오지 못한 이들을 찾아 나선 국경 너머의 조사

전쟁이 끝났지만 모두가 집으로 돌아온 것은 아니었다. 1994년 4월 중국 여행이 자유화되자마자 우리는 후베이성 우한으로 향했다. 연합통신 베이징 특파원 구범회 기자가 보도한 명단이 길잡이였다. 조사 경비는 정대협 진상규명위원회와 일본 오카야마현 교원들이 지원했다. 윤정옥 선생님과 고혜정, 필자, 당시 난징대 유학생 박선영이 합류했고, 영화제작소 ‘보임’의 변영주 감독 팀이 함께했다. 이후 2001년까지 중국에서 30여 명의 피해자를 만났다.

타국에 남은 할머니들의 삶은 제각각이었다. 하상숙 할머니처럼 의붓자식들과 살갑게 지내는 분도 있었지만, 고향을 그리다 마음의 병을 얻은 분, 이미 세상을 떠난 분도 많았다. 서로 오가며 지낸 우한의 할머니들은 우리말을 잘 기억했고, 국내 피해자들보다 더 진솔하게 이야기를 털어놓았다. 반면 샤오간(孝感)에 살던 박필연 할머니는 우리말을 거의 잊어 우리가 한국어로 물으면 중국어 통역이 옮기고, 그것을 역영란 할머니의 며느리가 다시 샤오간 사투리로 옮겨야 했다. 세 번의 통역을 거쳐서야 한 문장이 건너왔다. 정말 힘든 작업이었지만, 그렇게라도 들어야 했다. 한커우의 해군 위안소에 있던 임금아(가명) 할머니는 너무 힘들어 석 달 만에 정신을 놓아버렸다고 했다. 이 이야기들은 두 권의 중국 증언집(1995, 2003)에 담겼다.

2000년에는 여성국제법정 한국위원회 진상규명위원회에 참여해 일본 오키나와(강정숙), 러시아 사할린, 남태평양(조혜란) 등을 조사했다.^[9] 그해 앞서 1999년 여름에는 윤정옥 선생님과 필자가 경북 고령의 대창양로원과 인천의 사할린복지관에서 관련자들을 만난 후 사할린을 찾았다. 패전 직후 ‘위안부’ 학살이 있었다는 이야기를 확인하려는 걸음이었지만 끝내 확인하지 못했고, 피해자라고 알려진 분은 여러 차례 부탁에도 만남을 거절했다. 다만 탄광 노동자로 끌려간 뒤 일 잘하는 노동자로 뽑혀 ‘요리점'에 보내졌다는 이경훈 씨의 증언을 들을 수 있었다. 기업이 운영한 위안소의 존재를 짐작하게 하는 이야기였다. 피해 실태 조사는 일본 오키나와와 남태평양으로 넓어졌고, 2002년에는 중국 하이난섬으로 이어졌다. 오키나와에서는 라사섬의 ‘진중일지’ 자료를 확인하고, 전 일본군 군인과 군속을 만나 정보를 얻었다. 하이난섬 조사에는 ‘일본 기주(紀州) 광산의 진실을 밝히는 회’의 사토 쇼진(佐藤 正人), 김정미가 함께했다.

만남은 증언을 듣고 기록하는 데서 끝나지 않았다. 연구소는 서울여성치과의사회, 나눔의 집, 정대협, 그리고 연구소 후원회원들의 도움으로 중국에 남은 할머니들의 생활을 지원했다. 2005년에는 이성순 소장을 중심으로 여러 관계기관과 힘을 모아 중국에 사는 피해자 여섯 분이 한국 국적을 회복하거나 피해자로 판정을 받아 생활지원금을 받게 되었다.^[10] 반세기 만에 고국이 그들의 이름을 다시 불러준 것이다.

오키나와의 배봉기 할머니 이야기도 연구소에 닿았다. 1977년부터 할머니를 만나 『빨간 기와집』을 쓴 가와다 후미코 작가가 녹음 자료를 기증해 주었고, 연구소는 이 자료를 바탕으로 2006년 「오키나와 거주 일본군 위안부 피해자 배봉기 증언」을 펴냈다. 윤정옥 선생님이 1980년 처음 만났던 바로 그 할머니였다. 하나의 목소리가 그렇게 긴 시간을 돌아 다시 기록 속으로 들어왔다.

증언 너머의 상처 그리고 다음 세대를 위한 기록

증언 작업을 하면서 우리는 할머니들이 성폭력으로 입은 몸과 마음의 상처에 주목하게 되었다. 1997년 9월에는 고문과 강간 등으로 인한 정신적 후유증을 연구해 온 제네바대학교 법의학연구소장 티모시 하딩(Timothy Harding) 교수를 초청해 작은 세미나를 열었다.^[11] 이상화는 「군위안부 피해자의 신체적 정신적 후유증에 대한 이해와 그 대책」을 썼고, 임상심리학자 이철원을 초청해 강연을 듣기도 했다. ‘위안부’ 문제를 지나간 역사의 문제이자 오늘을 사는 사람의 고통으로 함께 바라보려는 노력이었다.

연구소는 시민 곁으로도 다가갔다. 1995년 6월에는 광복 50주년을 맞아 대한국제법학회와 ‘청산하지 못한 일제시기의 문제’를 주제로 학술대회를 열었고, 그 성과를 『한일간의 미청산과제』(1997)로 펴냈다. 또 정대협 진상규명위원회가 펴낸 『일본군'위안부' 문제의 진상』(1997) 발간에도 참여했다.

나눔의 집 ‘일본군위안부역사관’이 문을 열 때는 전시 패널 제작을 맡았고, 2000년에는 누구나 쉽게 읽을 수 있도록 문답 형식으로 쓴 『할머니 군위안부가 뭐예요?』를 펴냈다. 한국·일본·타이완·필리핀 공동 워크숍(1998), ‘강제성이란 무엇인가’ 국제심포지엄(2007), 일본의 ‘국민기금’ 문제를 다룬 한일 세미나(2008)를 개최하는가 하면, 서울시립미술관 ‘제4회 우리 시대의 리얼리즘’전(2007)과 2015년 ‘“들려요” 일본군 위안부 피해자 이야기’ 전시에도 관여했다. 1998년 8월부터 2005년 1월까지 서은경이 주도해 53호까지 펴낸 <연구소 소식지>는 그 모든 발걸음을 꼼꼼히 전한다.

기록을 지키는 일도 중요했다. 2006년부터 연구소가 보관해 온 면담 녹음 테이프를 디지털로 옮겼고,^[12] 2011년부터 2015년까지 58명의 녹취록을 만들었다. 마감에 쫓기며 초벌 녹취록을 다시 들으며 감수하고 각주를 다느라 정신없던 밤들의 연속이었다. 테이프 속 할머니들의 목소리는 이제 다음 세대가 들을 수 있는 기록으로 남았다.

가난했지만 뜨거웠던 연구소

돌이켜보면 연구소는 늘 가난했다. 증언집은 연구원들의 자원봉사로 만들었고, 사무실은 연구원과 후원회원들의 회비, 프로젝트와 인세 수입으로 꾸렸다. 정부에 피해자 등록을 하는 과정에서 도움을 받은 할머니 몇 분이 고맙다며 얼마간의 돈을 쥐여 주시던 일도 잊을 수 없다. 1993년 3월 얻은 합정동 사무실은 한 독지가가 호의로 내어 준 곳이었다. 거듭 감사드리며, 이사 나올 때 제대로 인사드리지 못한 건 두고두고 죄송하다. 그 뒤로 노량진, 당산동, 청량리를 거쳐 2018년 봄 낙원동으로 옮겼고, 마지막에는 (사)민족문제연구소가 사무 공간을 무상으로 내주었다. 1998년에는 고혜정 소장이 연구소를 사단법인으로 만들려고 애썼지만 끝내 이루지 못했다.

사업마다 사람이 모였다 흩어지는 구조였기에 자료와 연구 노하우를 나누고 조직적으로 관리하며 체계적으로 성과를 쌓기는 쉽지 않았다. 2004년 11월 국무총리 소속 ‘일제강점하강제동원피해진상규명위원회’가 생기면서 여러 연구원이 그곳으로 자리를 옮겼고, 주로 영상을 맡아 2003년 중국의 다섯 피해자를 담은 다큐멘터리 〈귀향〉을 만든 서은경도 떠나면서 연구소는 힘든 시기를 맞았다. 필자 역시 정부가 나섰으니 맡겨 두면 되겠다고 생각해 연구소 일을 정리했다가 2006년 이성순 소장의 요청으로 돌아와 2018년 초까지 작업했다.

2004년부터 소장을 맡은 이성순은 어려운 시기에도 마지막까지 사무실을 지켰다. 그가 떠난 지금, 30여 년의 자료는 낙원동 사무실에 남아 다음 손길을 기다리고 있다. 딸 한예린이 그 자료를 정리해 나갈 계획이다.

일본군‘위안부’ 문제가 막 역사의 현안으로 떠오르던 1990년대, 국내 피해 신고에 따른 조사와 중국 등 국외에 생존한 조선인 피해자 실태 조사가 가장 시급하던 그때 한국정신대연구소의 조사와 연구는 그야말로 독보적이었다. 회비까지 내며 할머니들을 찾아다닌 30대 여성 연구자들이 그 시간을 채웠다.

여전히 우리에게 말을 걸고 질문하는 남겨진 기록들

2014년 6월, 미군 기지촌 ‘위안부’ 여성들이 국가를 상대로 소송을 냈다. 8년에 걸친 소송 끝에 2022년 9월 대법원은 국가가 기지촌을 조성·관리하며 성매매를 방조하고 조장한 책임을 인정했고, 2026년 3월 7일 정부는 피해자들에게 처음으로 공식 사과했다.^[13] 필자는 이 판결과 사과에 30여 년 동안 일본군‘위안부’ 피해자들이 증언하고 싸워 온 시간이 스며 있다고 믿는다. 할머니들의 목소리가 다른 피해자들이 말할 수 있는 길을 낸 것이다.

그렇기에 우리의 시선은 이제 우리 안으로도 향해야 한다. 가해국 일본에 사죄와 배상을 요구하는 일은 여전히 필요하다. 그러나 일본군 위안소와 판박이인 한국군 위안소의 피해자들은 아직 침묵 속에 있다. 김학순 할머니가 입을 열기까지 왜 반세기가 걸려야 했는지, 그동안 우리 사회는 무엇을 했는지 스스로에게 물으며 반성하고 성찰해야 한다. 정부에 등록된 피해자 240명 가운데 이제 생존자는 다섯 분이다.

이 글을 쓰며 오래 전에 나온 증언집을 다시 펼쳤다. 그때는 미처 이해하지 못했던 말들이 이제야 읽히고, 행간에 숨어 있던 의미가 새롭게 눈에 들어왔다. 할머니들의 이야기를 더 잘 들었어야 했다는 생각에 마음이 무겁다.

그러나 늦었다고 멈출 수는 없다. 남겨진 기록은 여전히 우리에게 말을 걸고 있다. 전쟁과 평화, 성폭력, 민족 문제, 젠더, 빈곤이 뒤엉킨 이 이야기를 남의 일이 아닌 우리의 문제로 받아들일 때, 고통스러운 이야기를 끝까지 들을 수 있을 것이다. 그리고 그런 폭력이 다시는 되풀이되지 않는 사회를 위해 각자의 자리에서 할 수 있는 일을 찾아 나설 수 있을 것이다. 1990년 여름 한 서재에서 시작된 그 일처럼.