‘다시는 이런 일이 없도록’은 누구를 위한 약속인가
가자 학살이 홀로코스트 교육에 던진 과제

2023년 10월 이후 이스라엘의 가자 지구 공격으로 수많은 팔레스타인인이 목숨을 잃고 있다. 홀로코스트 기억을 국가 정체성의 뿌리로 삼아 온 이스라엘이 이번에는 학살의 가해자로 지목되고 있는 이 역설은 “다시는 이런 일이 없도록”을 외쳐 온 홀로코스트 교육에 무거운 질문을 던진다. 홀로코스트를 어떤 비극과도 견줄 수 없는 ‘유일한’ 사건으로 가르쳐 온 방식이 오늘의 학살 앞에서 침묵과 방관을 낳은 것은 아닌지, 가자 지구의 현실을 통해 되짚어 본다.

아이들까지 겨눈 총구, 가자에서 벌어지는 전쟁 범죄

16살 동갑내기 사촌인 두 소녀가 각각 총상 한 발씩을 입은 채 병원으로 옮겨졌다. 동행한 가족은 담당 의사에게, 두 소녀는 2024년 8월 칸 유니스의 한 천막에서 열린 결혼식에 참석했다가 쿼드콥터(드론)가 쏜 총에 맞았다고 진술했다. 두 소녀는 병원에 도착한 직후 사망했다. (후략) _ 보고서 66항

2025년 11월 16일, 이스라엘군이 요르단강 서안 투바스의 알-파라 난민촌을 습격했고, 14세 팔레스타인 소년이 총에 맞아 사망했다. 소년은 사촌, 친구들과 놀던 중이었다. 총에 맞은 소년은 어도 45분 동안 피를 흘리며 바닥에 쓰러져 있었다. 소년은 도움을 청했지만 주변의 이스라엘 군인 누구도 손을 내밀지 않았다. (중략) 군인들은 아들에게 다가가려는 어머니를 향해 총탄 4발을 쏘고, 총알은 집의 벽과 문에 박혔다. 대기하던 팔레스타인 적신월사 구급차의 구급대원과 운전자에게는 머리에 총기 레이저 포인트를 비춰 현장에 다가가지 못하게 했다. 소년이 숨지자 이스라엘 군인들은 유가족이 시신을 보지 못하도록 막아선 채 시신을 압수했다. 이스라엘 당국은 지금까지도 시신을 돌려주지 않고 있다. 이 사건으로 다른 소년 한 명도 가벼운 부상을 입었다. _ 보고서 94항

위 두 장면은 2026년 6월 18일 열린 유엔 인권이사회 제62차 회기에 제출된 보고서의 일부다. 보고서는 ‘동예루살렘을 포함한 팔레스타인 점령지와 이스라엘에 관한 독립 국제조사위원회(이하 국제조사위원회)’가 작성했다. 위원회는 2023년 10월 7일부터 2026년 3월 31일까지 이스라엘이 점령한 팔레스타인 영토, 특히 가자 지구에서 팔레스타인 어린이를 겨냥해 벌인 범죄 행위와 그것이 어린이들에게 남긴 영향을 조사했다.

보고서의 내용은 참혹하다. 2025년 10월 기준으로 가자 지구 어린이 인구 120만 명 가운데 약 2%가 목숨을 잃었다. 5세 미만만 해도 최소 5,031명이 숨졌고, 그중 1,029명은 돌도 채 지나지 않은 아기였으며, 약 420명은 신생아였다. 사망 기록조차 없이 이름 없는 무덤에 묻힌 어린이나 실종된 어린이는 아직 집계조차 되지 않았다. 보고서는 끝까지 읽어 내려가기 힘들 만큼 끔찍한 기록으로 빼곡하다. 한쪽에는 중무장한 군인과 첨단 무기인 드론이, 다른 한쪽에는 아무런 보호 없이 폭력 앞에 놓인 어린이들이 있는 장면을 떠올려 보라.

보고서는 이런 폭력을 부추긴 이스라엘 정치인들의 발언도 함께 기록했다. 극우 민족주의 성향의 유력 정치인 모셰 페이글린은 2025년 5월 이스라엘 방송 인터뷰에서 “가자 지구의 모든 어린이, 모든 아기는 적이다. 적은 하마스가 아니며, 하마스의 군사 조직도 아니다. … 우리는 가자 지구를 정복하고 식민지화해야 하며, 그곳에 가자 지구 어린이 한 명도 남겨두어서는 안 된다. 그 외에는 승리가 없다.”고 말했다. 어린이 살해(pedicide)를 공공연히 부추기는 말이다. 아우슈비츠 생존자 프리모 레비의 책 제목 ‘이것이 인간인가’가 저절로 떠오를 수밖에 없다.

사회적 영향력이 큰 인물이 미디어에서 이런 극단적 발언을 쏟아내면, 폭력의 가속 페달을 밟기 쉬운 분위기가 만들어진다. 페이글린만이 아니다. 네타냐후 총리는 “아말렉이 너희에게 한 일을 기억하라”고 말했고^[1], 다른 유력 인사들도 팔레스타인인을 ‘인간 짐승’으로, 가자 지구를 ‘악의 제국’으로 부르며 ‘완전한 몰살’, ‘폐허’, ‘지구상에서 지워버리기’를 요구했다.

홀로코스트의 이스라엘, 팔레스타인 집단학살을 부인하다

2023년 10월 7일 팔레스타인 무장 조직 하마스의 기습 공격 이후 이스라엘은 막대한 군사력을 앞세워 가자 지구를 침공, 초토화시켰다. 팔레스타인 주민들은 하마스와 동일시되어 악마로 간주되었고, 사지로 내몰렸다. 이스라엘군은 고립된 채 굶주리는 주민들에게 식량을 전하려는 구호 단체의 활동까지 방해했다. 가자 지구의 주택과 병원, 대학 건물은 각각 90% 이상이 부서지거나 무너졌다.

폐허가 된 가자는 동시에 거대한 공사 현장이기도 하다. 2025년 10월 10일 이스라엘과 하마스의 휴전 협정이 발표된 지 1년 가까이 지난 지금, 이스라엘의 불도저는 전쟁 전 가자 영토의 3분의 2를 거침없이 누비며 옛 삶의 흔적을 지우고 있다. 그 자리에는 군사 도로와 요새, 그리고 언뜻 보면 대규모 개발 공사를 앞둔 듯 정리된 광활한 황무지가 들어서고 있다.

국제사회가 손을 놓고 있었던 것은 아니다. 2023년 11월 13일 미국의 비영리 법률단체 헌법권리센터(Center for Constitutional Rights. CCR)는 팔레스타인 단체와 개인을 대리해 캘리포니아 연방법원에 소송을 냈다. 피고는 조 바이든 대통령과 국무장관, 국방장관이었다. 10월 7일 이후 미국 정부가 이스라엘에 대규모 군사·외교 지원을 제공해 집단학살을 막지 못했고, 오히려 가담했다는 것이 소송의 요지였다. 헌법권리센터는 미국 정부의 이스라엘 지원을 멈추라는 가처분 명령도 함께 요청했다.

담당 판사는 팔레스타인 원고들의 법정 증언을 허용했다. 법정에 선 팔레스타인인 37명은 세 시간에 걸쳐 자신들의 삶을 증언했다. 이스라엘 건국과 함께 시작된 가족의 수난사, 이스라엘이 가한 대규모 폭력의 경험, 10월 7일 이후 잃어버린 수많은 친척, 이제는 사라진 고향 마을, 폭격과 침공으로 폐허가 된 학교, 그리고 감내하기 힘든 공포와 상실감이었다.

제노사이드 연구자들도 소송을 뒷받침하는 전문가 의견서를 냈다. 역사학자 배리 트라첸버그는 원고들에 이어 발언대에 섰다. 그는 제2차 세계대전 당시 연합국이 나치의 유대인 학살을 알고도 미국이 제때 대응하지 못했다는 자신의 연구를 근거로, 미국 정부가 과거의 실패를 되풀이하지 말고 지금 당장 가자의 학살을 막아야 한다고 호소했다. 소송은 결국 기각되었다. 그러나 판사는 이스라엘의 행위가 집단학살에 해당할 가능성이 있다는 판단을 남겼다.

2023년 12월 29일 남아프리카공화국은 ‘집단학살 방지 및 처벌에 관한 협약’을 위반한 혐의로 이스라엘을 국제사법재판소(ICJ)에 제소했다. 2024년 1월 국제사법재판소는 이스라엘에 가자 지구에서 집단학살을 막는 모든 조치를 명령했고, 7월에는 가자 지구를 포함한 팔레스타인 점령지 내 이스라엘군의 주둔이 전적으로 불법이라고 규정한 자문 의견도 발표했다.

하지만 이스라엘은 물러서지 않았다. 자국의 군사 행동이 국제법 위반이 아니라며 국제사법재판소의 결정을 거부하고 공격을 이어 갔다. 스스로 저지른 학살에는 입을 닫은 채 하마스 공격의 피해자라는 점만 내세웠다. 하마스의 기습을 홀로코스트에 빗대는가 하면, 그들의 공격으로 부서진 차량 잔해를 전시해 이스라엘인이 겪은 참상을 상기시키려 했다.

2024년 11월 21일 국제형사재판소(ICC)는 가자 지구에서의 전쟁범죄와 반인도적 범죄 혐의로 네타냐후 총리에게 체포영장을 발부했다. 그런 그가 2026년 9월 24일 뉴욕 유엔본부 연단에 서서 하마스라는 ‘괴물’들이 홀로코스트 생존자들을 학살했다고 비난하면서, “지난 3년 동안 우리의 영웅적 군인들이 전쟁에서 밤낮으로 싸웠다”며 이스라엘군을 치켜세웠다. 제2차 세계대전의 비극을 되풀이하지 말자는 다짐에서 출발한 유엔에서 학살을 옹호하는 발언이 나온 것이다. 역설이 아닐 수 없다.

경고는 일찍부터 있었다. 하마스의 공격 일주일 뒤인 2023년 10월 15일, 국제법과 국제 분쟁, 제노사이드를 연구하는 학자 800여 명이 이스라엘의 폭력을 우려하는 성명을 발표했다. 하마스의 공격 직전인 그해 10월 초까지 약 9개월 동안 이스라엘 군인과 경찰, 정착민이 팔레스타인인 200명 가까이를 살해하면서 긴장이 이미 높아진 상황이었다. 학자들은 이스라엘이 집단학살로 나아갈 가능성을 내다본 것이다.

이스라엘 출신 지식인 가운데에서도 비판의 목소리가 나왔다. 미국에서 활동하는 이스라엘 출신 역사학자 오머 바르토프가 대표적이다. 1954년 이스라엘에서 태어난 그는 시온주의 유대인 가정에서 자랐고, 이스라엘군에서 4년간 복무하며 가자와 요르단강 서안 등지에서 임무를 수행하기도 했다. 아들과 손주들이 여전히 사는 이스라엘을 그가 마지막으로 찾은 것은 2024년 12월이었다. 바르토프는 영국 일간지 <가디언>과 인터뷰에서 그때 카페에 앉아 있는 것조차 힘들었다고 털어놓았다. 멀지 않은 곳에서 대량 학살이 벌어지는데도 주변 사람들이 태연하게 일상을 즐기는 모습을 견딜 수 없었고, 그들이 학살에 동조하는 공범처럼 느껴지기까지 했다는 것이다. 그는 팔레스타인인의 고통에 대한 이스라엘 사회의 무관심, 학살을 저지르고도 부인하는 심성이 어디에서 비롯되었는지 설명하려 했다.

최신작 『이스라엘: 무엇이 잘못되었나?(Israel: What Went Wrong?)』(2026)에서 바르토프는 팔레스타인 땅에 유대인 국가를 세우자는 시온주의는 본래 박해받던 유대인을 해방하기 위한 이념이었다고 주장한다. 그러나 점차 민족 중심적이고 배타적인 국가 이념으로 변질되었고, 결국 오늘날 학살의 토대가 되었다는 것이다. 바르토프의 주장에 대한 반론도 있다. 시온주의가 ‘변질’된 것이 아니라 그 자체가 문제라는 비판이다. 팔레스타인에서 시온주의는 처음부터 유대인의 우월성을 전제로 팔레스타인인을 배제했고, 그 결과 대규모 난민이 생겨났다. 팔레스타인인들이 아랍어로 ‘대재앙’을 뜻하는 ‘나크바(Nakba)’라 부르는 이 역사를 간과하고 있다는 지적이다.

홀로코스트 교육의 걸림돌, ‘유일성’이라는 신화

이스라엘이 저지르고 있는 학살은 인류에게 또 하나의 묵직한 질문을 던진다. 홀로코스트의 상처를 안고 있는 나라가 학살의 가해자가 된 현실에서 홀로코스트를 어떻게 가르쳐야 하는가라는 물음이다. 이 역설은 그동안의 홀로코스트 교육을 반성적으로 되돌아보게 하는 계기가 되고 있다.

앞서 본 시온주의가 유대인 우월성의 논리라면, 홀로코스트 교육에서 문제가 되는 것은 ‘홀로코스트 독특성 패러다임(Holocaust-uniqueness paradigm)’이다. 홀로코스트를 인류 역사상 유일무이한 사건으로 보는 관점이다. 이를 지지하는 이들은 홀로코스트의 범위와 규모, 극단성이 그 이전과 이후의 어떤 사건보다 두드러진다고 본다. 그래서 다른 사건과 비교하는 순간 홀로코스트가 상대화되고 그 무게가 가벼워질까 우려한다.

문제는 이 유일성의 관념이 이스라엘에 ‘홀로코스트 생존자들의 나라’라는 정체성을 부여한다는 데 있다. 나아가 그런 나라는 국제법상 어떤 범죄도, 하물며 집단학살은 더더욱 저지를 수 없다는 암시까지 준다. 이는 이스라엘군이 ‘세계에서 가장 도덕적인 군대’라는 서구의 통념으로도 쉽게 이어진다. 그렇게 하나의 신화가 만들어졌다. 홀로코스트를 겪은 유대인의 고통은 유일무이하고, 유대인은 영원한 피해자이며, 이스라엘은 순수하고 흠 없이 태어났다는 신성불가침의 신화다. 트라우마의 역사가 오히려 유대인의 선민의식을 강화하는 기묘한 상황이 벌어진 것이다.

이 유일성 관념은 홀로코스트 교육 곳곳에도 스며들어 있다. 대표적인 예가 워싱턴에 있는 미국 홀로코스트 메모리얼 뮤지엄(United States Holocaust Memorial Museum. 이하 박물관)이다. 1993년 문을 연 이 박물관은 홀로코스트 교육의 핵심 거점 가운데 하나다. 박물관은 교육자들이 박물관을 거점으로 서로 긴밀히 연결되고, 자료 보급과 정보 교환의 장이 되기를 기대하며 ‘홀로코스트 교육 지침’을 발표했다. 1993년 초안이 나온 이 지침은 이후 홀로코스트 교육의 표준처럼 자리 잡았다. 국제홀로코스트기억동맹(International Holocaust Remembrance Alliance)이 마련한 보다 포괄적인 홀로코스트 교수·학습 권고안에도 박물관의 지침이 반영되어 있다. 한국의 5·18기념재단이 ‘5월 교육 원칙’을 만들 때 참고했을 만큼, 그 영향력은 미국을 넘어 세계에 미친다.

일종의 권고안인 이 지침은 표처럼 10개 항목(과거 14개)으로 제시되었다. 지침은 유대인 희생자 개개인의 경험에 초점을 맞춰 배우는 이가 피해자에게 공감하도록 이끈다. 그러나 피해자 서사에 집중하다 보니 놓치는 것도 있다. 다양한 행위자의 관점이나 흔히 ‘집시’로 통칭되는 로마·신티를 비롯해 장애인, 동성애자 같은 다른 희생자 집단이 잘 드러나지 않는다. 홀로코스트를 낳은 사회 구조를 폭넓게 들여다보는 접근도 약하다. 다른 제노사이드나 대규모 폭력 사례를 홀로코스트와 견주어 분석하는 작업 역시 취약하다.

박물관의 이런 관점은 이번 가자 사태에서 심각한 한계를 드러냈다. 박물관은 하마스의 공격 다음 날인 2023년 10월 8일 성명을 냈다. 하마스가 이스라엘인과 이주 노동자 1,100명 이상을 학살하고, 이스라엘의 도시와 주거지를 파괴하고, 240명 이상의 노동자를 납치한 것을 규탄하며 모든 인질의 즉각적인 석방을 촉구했다. 그런데 그 뒤 며칠 사이, 이스라엘이 가자 지구에서 전례 없는 학살과 파괴를 벌일 것이라는 징후가 잇따랐다. 10월 9일 요아브 갈란트 이스라엘 국방장관은 가자 지구에 ‘완전 봉쇄’를 선포해 식량과 물, 연료, 의료 물자 공급을 끊고 이스라엘이 ‘인간 짐승들’과 싸우고 있다고 말했다. 10월 10일에는 이스라엘군 대변인 다니엘 하가리가 불과 며칠 만에 가자 지구에 ‘수천 톤의 탄약’을 투하했다고 공개적으로 밝혔다.

하지만 박물관이 10월 11일 내놓은 보도자료에는 이런 비인간적 표현과 조치에 대한 언급이 단 한 줄도 없었다. 보도자료는 박물관에서 자원봉사를 하는 홀로코스트 생존자 33명이 서명한 편지로 채워졌다. 편지는 하마스의 공격을 묘사하면서도 가자 지구에 쏟아진 수천 톤의 탄약에 대해서는 일절 언급하지 않았다. 박물관은 2011년 이후 시리아에서 벌어진 대규모 폭력에 대해서는 웹사이트에 방대한 보고서와 영상, 자료를 제공하고 있다. 그러나 가자 지구에서 이스라엘이 팔레스타인인에게 가한 공격에 대해서는 여전히 침묵하고 있다.

홀로코스트 연구와 교육에서 국제적으로 큰 역할을 하는 홀로코스트기억동맹(이하 동맹) 역시 이스라엘에 우호적이라는 비판에서 자유롭지 않다. 2000년 예란 페르손 당시 스웨덴 총리의 주재로 정치·종교·시민사회 지도자, 교육자, 역사가, 홀로코스트 생존자들이 스톡홀름에 모여 홀로코스트 교육과 기념에 관한 ‘스톡홀름 선언’을 마련했고, 46개국 대표가 여기에 서명했다. 이 선언이 동맹 활동의 토대가 되었다. 문제는 동맹이 반유대주의를 정의하면서 이스라엘에 대한 비판 일부를 그 사례에 포함했다는 점이다. 이스라엘 정부의 정책이나 시온주의 이념을 비판하는 것은 그 자체로 반유대주의가 아니다. 그런데도 이 정의는 이스라엘을 향한 정당한 비판마저 반유대주의로 내몰 수 있다. 이런 조치가 오히려 유대인에 대한 편견을 키워 세계 곳곳의 유대인 공동체를 위험에 빠뜨릴 수 있다는 경고도 나온다.

위선 넘어 다시 집단학살 교육·연구 동력 되려면!

학살을 저지르고도 부인하는 이스라엘의 태도만 문제가 아니다. 한나 아렌트 같은 몇몇을 제외하면, 서구의 정치인과 지식인들은 오랫동안 팔레스타인의 나크바에 침묵해 왔다. 어찌 보면 이스라엘의 폭력을 묵인해 온 셈이고, 이번 가자 학살로 그 문제가 선명하게 드러났다. 영국이 좋은 예다. 영국은 1991년부터 홀로코스트를 11~14세 학생들이 반드시 배워야 할 역사적 사건으로 교육 과정에 명시해 두었다. 이처럼 홀로코스트 교육에 힘을 쏟고 전시 시설까지 갖추었지만, 정작 이스라엘의 폭력에 대해서는 말하기를 피해 왔다. 팔레스타인의 참상을 규탄하는 시민들의 목소리가 커지면서 이런 방관자적 태도는 거센 비판을 받고 있다. 뿐만 아니다. 예루살렘 히브리대학교 유대미술센터(Center for Jewish Art)는 전 세계 홀로코스트 기념관에 대한 정보를 통합해 검색 가능한 데이터베이스를 구축, 서비스하고 있다. 추모와 교육을 위해 이 프로젝트는 현재진행형으로, 2026년 10월 현재 목록화된 수는 약 3,300개에 달한다. 프로젝트 진행 측에서는 전 세계에 약 1만 개에서 1만 5천 개의 홀로코스트 기념관 및 기념물이 존재할 것으로 추산하고 있다.^[2] 이 많은 기념관과 기념물은 제 역할을 하고 있는 걸까, 의문을 품을 수밖에 없다.

“다시는 이런 일이 없도록(Never Again).” 홀로코스트는 일어나서는 안 되는 일이었지만 실제로 일어났고, 그렇기에 다시 일어날 수도 있다. 이 위기 의식에서 나온 구호는 홀로코스트를 비롯한 집단학살에 대한 교육과 연구를 이끌어 온 힘이었다. 그러나 가자 학살 앞에서 드러난 이중적 태도 때문에 이 구호가 힘을 잃은 것 아니냐는 목소리가 나온다.

그렇지만 지금의 파열음은 그동안의 위선을 드러내고 새로운 질서를 세우기 위한 출발 신호일지도 모른다. 이스라엘을 신성불가침의 영역으로 여기던 생각은 빠르게 무너지고 있다. 유대인이 겪은 홀로코스트의 기억만을 특권화할 수 없다는 사실도 분명해졌다. 홀로코스트를 유대인의 고통으로만 환원하는 논리에서 벗어나면, 극단적 폭력을 낳은 인종주의와 반공주의, 음모론 같은 요소를 더 넓게 살펴볼 수 있다.

참혹한 현실은 홀로코스트를 비롯한 폭력의 과거를 왜 배워야 하는지도 더 선명하게 보여 준다. 홀로코스트를 먼 과거의 특수한 역사로 박제할 것이 아니라, 오늘의 가자 학살과 겹쳐 읽어야 한다. 우리에게도 낯선 이야기가 아니다. 일본군‘위안부’ 문제나 1980년 광주를 대하는 일부 사람들의 모습에서 보듯, 폭력의 역사에는 언제나 ‘부인(denial)’이 그림자처럼 따라붙는다. 홀로코스트와 가자 학살은 바로 그 사실을 다시 확인시켜 주고 있다.