귀향하지 못한 '위안부', 애도되지 못한 기억: 배봉기라는 이름^[1]

가장 이르고, 공식적인 일본군'위안부' 피해자의 증언

1991년 가을, 오키나와의 허름한 숙소에서 한 여성이 홀로 숨진 채 발견되었다. 이름은 배봉기.

식민지 조선에서 태어나, 전쟁터로 끌려가 일본군'위안부'가 되었고, 국적도 없이 오키나와에서 살아가다 끝내 고향으로 돌아오지 못한 재일 조선인 여성이었다. 그녀는 1975년, 일본 정부에 재류특별허가를 신청하면서 자신이 오키나와에 '위안부'로 끌려왔음을 밝혔다. 이는 오늘날까지 확인된 가장 이르고, 공식적인 일본군'위안부' 피해자의 증언이다. 우리가 '위안부' 운동의 시작점으로 기억하는 1991년 김학순의 증언보다 16년이나 앞선다. 하지만 그녀는 오랫동안 '최초 증언자'로 기억되지 않았다. 

배봉기는 1914년 충청남도 예산군 신례원에서 머슴 아버지와 품팔이 어머니 사이에서 둘째 딸로 태어났다. 민며느리와 보모 일을 하며 생계를 이어가다 함경남도 함흥에 정착해 막노동으로 생계를 유지하던 그녀는 1943년, '여자 소개꾼'들로부터 "일 하지 않고 돈을 벌 수 있는" 데를 소개받는다. 흥남역에서 출발해 경성, 부산, 시모노세키, 모지, 가고시마를 거쳐 도착한 곳은 오키나와의 도카시키 섬. 그 '일자리'가 바로 '위안부'였다.

2차 세계대전 말기, 오키나와는 일본 본토 중 유일하게 지상전이 벌어진 곳이었다. 배봉기는 그 참혹한 전장에서 가까스로 살아남았다. 그러나 전쟁이 끝난 후에도 그녀의 삶은 계속된 투쟁이었다. 미군 점령하의 오키나와에서 그녀는 '무국적 조선인'으로 분류되었고, 1972년 오키나와가 일본에 반환되면서 '불법체류자'가 되었다. 체류 자격을 얻기 위해 그녀는 다시 '위안부'였던 자신을 말해야 했다. 이처럼 '위안부' 피해자임을 가장 먼저 증언했지만, 한국에서 그 '최초'는 오랫동안 드러나지 못했다. '위안부' 운동 역사에서도 그녀의 이름은 좀처럼 언급되지 않았다.

그렇게 한국 사회에서 조용히 잊힌 이름은 마지막 순간에 다시 주목을 받게 된다. 배봉기의 죽음의 의미는 단지 한 개인의 사망이 아니었다. 사망 소식을 접한 두 재일조선인 단체, 곧 재일본대한민국민단(이하 민단)과 재일본조선인총연합회(이하 총련)은 그녀의 유골을 어디에, 누구의 이름으로 묻을 것인가를 두고 갈등을 벌였다. 누구의 '죽음'인가, 어디에 '묻혀야' 하는가, 그리고 누가 그녀를 '대신해 말할 자격'이 있는가.

배봉기의 주검을 둘러싼 이 경합은 단순한 장례 절차의 문제가 아니라, 그녀가 살아온 시간 속에 깃든 식민주의와 냉전의 긴 그림자를 드러낸다. 그리고 이보다 더 근본적인 질문을 던지게 만든다. 우리는 과거를 어떻게 기억할 것인가, 그리고 망자를 어떻게 애도해야 하는가.

'누구의' 유골인가?: 민단과 총련의 유골 소유권 분쟁

1980년대 말부터 동아시아 지역은 거대한 변화의 흐름에 휩싸였다. 1985년 소련의 고르바초프 집권과 개혁으로 촉진된 글로벌 탈냉전, 1987년 한국의 민주화는 일본군'위안부' 문제가 사회운동의 언어로 재등장하는 계기가 되었다. 특히 1970년대부터 기생관광과 유신 반대 운동을 벌여온 한국교회여성연합회가 1988년 개최한 '여성과 관광문화'라는 제목의 국제 세미나가 중요한 역할을 했다. 당시 '기생관광'이라 불리던 산업은 한국 정부가 일본인 남성을 대상으로 적극 장려한 성매매나 다름없었다. 이 세미나에서 나중에 한국정신대문제대책협의회 초대 공동대표를 맡은 이화여대 교수 윤정옥은 오랜 현장 조사와 자료 수집을 바탕으로 '정신대와 우리의 임무'라는 실태조사 결과를 발표했고, 이는 큰 사회적 파장을 일으키며 한국교회여성연합회 산하 정신대연구위원회 설치와 1990년 1월 한겨레신문 연속 기고로 이어졌다.

이는 한국 사회 여성운동에 굵직한 흐름을 형성했다. 1990년 11월, 여러 여성 단체들이 모여 '한국정신대문제대책협의회(이하 정대협)'를 결성했고, 이 단체는 '위안부' 문제를 본격적인 사회 의제로 끌어올리는 데 결정적인 역할을 했다. 그리고 1991년 8월 14일, 김학순이라는 이름의 여성이 공개 증언을 통해 자신의 위안부 경험을 처음으로 세상에 알렸다. 일본 제국주의의 가해를 고발한 그녀의 증언은 이후 전 세계를 향한 연대의 출발점이 되었다.

배봉기도 이런 변화를 알고 있었던 듯하다. 그녀를 돌봤던 총련 활동가 김현옥의 2012년 인터뷰에 따르면, 1988년 서울올림픽 당시 한국의 고향에 함께 가보지 않겠느냐는 제안에 "가고 싶지만 고향에도 미군기지가 있기 때문에 갈 수 없다"고 말했다고 한다. 1989년 북한에서 열린 세계청년학생축전에 참가한 남한 여대생 임수경에게도 관심을 보였으며, 1990년부터 시작된 북일수교협상에 특별한 기대를 걸었다는 이야기도 전해진다.

하지만 그녀가 1991년 10월 18일 홀로 사망했다는 소식에 한국 언론은 거의 관심을 보이지 않았다. 당시 소식을 듣고 오키나와를 직접 찾은 정대협 윤정옥 대표가 전한 부고는 한겨레신문에 짤막한 기사 한 줄로 실렸을 뿐이다. 오히려 사람들의 시선은 그녀의 삶이 아닌, 죽음 이후 남겨진 유골에 쏠렸다. 배봉기의 1주기를 앞두고 총련은 그녀가 생전에 "외국 군대 없는 통일 조국에 돌아가고 싶다"고 말한 것을 유언처럼 해석하며, 오키나와에 유골을 남겨두겠다고 발표했다. 반면 민단 측에서는 그녀의 조카, 즉 언니의 아들이 등장해 유골을 고향으로 가져가겠다고 나섰다. 두 주장은 결국 법정 싸움으로 옮겨갔다.

그녀는 사망한 지 닷새가 지나 발견되었기에 사후에 어디에 있고 싶었는지는 아무도 알 수 없다. 하지만 1987년 출간된 『빨간 기와집』, 1989년 인터뷰, 1991년 나온 다큐멘터리 <아리랑의 노래>, 2017년의 <침묵> 속 배봉기의 말들을 들여다보면, 그녀의 마음은 단순히 어느 나라에 속하고 싶은지를 넘어서는 감정이었다. 

"고향에 갔는데 집이 없더군요…. 너무나 쓸쓸한 거예요."
"가보고는 싶지만, 아는 사람도 없고 외로울 뿐이에요." 

그녀의 말은 고향이라는 장소가 더 이상 안전하거나 따뜻한 공간이 아니게 된 이들에게 귀향이 갖는 복잡한 감정을 전하고 있었다.

그렇기에 배봉기를 둘러싼 이념적 해석은 오히려 그녀의 말을 지우는 방식이었다. '포스트식민' 페미니스트 학자 가야트리 스피박은 "서발턴은 말할 수 있는가?"라는 질문을 통해 서발턴의 말을 듣고 이해할 수 있는 의미망의 부재를 지적한다. 기록된 배봉기의 목소리와 별개로 그녀의 '말'은 양쪽 모두에게 재현되고 대변되는 방식으로 이용되었다. 민단은 그녀를 '고향으로 돌아가고 싶었던 여성'으로, 총련은 '분단된 조국을 거부한 여성'으로. 그렇게 각각의 정치적 기억 속에서 그녀는 또다시 침묵하게 되었다.

귀향하지 않은 '위안부', 외면한 한국 사회

배봉기의 죽음을 둘러싼 다양한 감정과 복잡한 정치적 맥락은 남한 사회의 무관심 속에서 더욱 메말라갔다. 민단과 총련이 벌인 '대신 말하기'의 정치는 그녀가 어떤 삶을 살았고, 어떤 감정을 안고 떠났는지에 대한 관심을 지우는 방식으로 작동했다. 그리고 그 침묵의 정치에 남한 사회는 조용히 동조하고 있었다.

물론 1991년 당시 민단과 남한 정부가 같은 목소리를 낸 것은 아니었다. 남한은 냉전이 빠르게 해체되던 국제정세 속에서 새로운 외교 전략을 모색하고 있었다. 이미 소련과 수교를 마친 상태였고, 중국과 수교도 추진 중이었다. 1988년 노태우 대통령의 '민족 자존과 통일 번영을 위한 대통령 특별선언', 일명 '7·7 선언'과 남북총리회담을 계기로 남북 관계에도 화해 분위기가 무르익고 있었다. 하지만 북방 진출을 꾀하는 일본과는 미묘한 긴장 관계에 있었고, 북한 역시 사회주의 체제가 허물어지는 속에서 경제난과 외교적 고립을 타개해야 했다.

이런 와중에 1991년 1월 북일수교회담이 열렸고, 이후 2년여 동안 총 8차례 회담이 계속됐다. 특히 북한은 1992년 6차, 7차 회담에서 일본에게 '위안부' 문제에 대한 공식 사과와 배상을 요구했다. 다시 말해 배봉기의 죽음과 1주기 즈음은 '위안부' 문제가 북일 외교에서 본격적으로 거론되기 시작한 시기였다.

총련은 이 정치적 흐름을 적극 활용하고자 했고, 반대로 민단은 이를 견제하려 했다. 그래서 배봉기의 유골을 두고 민단이 조카를 내세워 법적 소유권을 주장한 것도 단순한 가족의 의지라기보다, 하나의 정치적 제스처였다고 볼 수도 있다. 그러나 남한 사회와 정부는 이 모든 일에 거의 침묵했다. 배봉기의 죽음에 대해서도, 그를 둘러싼 갈등에 대해서도 별다른 관심을 보이지 않았다. 그것은 1975년 그녀의 삶이 처음 언론에 소개되었을 때와 비슷한 침묵이었다.

다만 1975년의 침묵과 1991년의 침묵은 성격이 다르다. 1970년대는 냉전의 강고한 시기였고, 총련과 관련된 이야기를 공론화하는 일은 사실상 금기였다. 반면 1991년의 남한은 탈냉전과 민주화를 겪고 있었다. 유엔 동시 가입, 남북기본합의서 체결, 비핵화 선언 등 남북한 화해 무드를 강조하던 그 시기에는 오히려 민감한 이슈를 피하는 전략이 필요했던 것이다. 배봉기의 죽음도 그렇게 화해를 해치지 않기 위해 '조용히' 덮인 셈이었다.

하지만 그녀의 입장에서 보면 이런 침묵은 또 다른 배제였다. 제국의 신민으로 동원되어 귀향하지 못한 채 죽음을 맞은 한 여성의 생을, '화해의 시대정신'이라는 이름으로 지워버린다는 것, 그것이야말로 냉전의 유산이 남긴 이데올로기의 또 다른 얼굴이 아니었을까.

이 무렵, 일본군'위안부' 문제가 남한 사회에서 본격적인 의제로 떠오르고 있었다. 1991년부터 1993년까지 일본, 한국, 북한에서 열린 '아시아의 평화와 여성의 역할' 토론회는 '위안부' 문제를 둘러싼 국제 연대의 가능성을 보여주었다. 특히 1992년 9월 1일부터 6일까지 북한에서 열린 3차 토론회는 남한 주요 언론에도 보도될 만큼 이목을 끌었다. 남북한, 일본, 미국, 독일의 여성들이 함께 모여 '위안부' 문제를 이야기했고, 북한은 이를 민족문제로 정의하며 남북의 공동 대응을 강조했다. 일본 참가자들은 가해국의 시민이자 천황제 사회의 피해자로서 연대의 주체로 간주되었다. 그러나 이 연대의 장에서도 배봉기처럼 '돌아오지 못한 위안부'의 죽음을 둘러싼 정치적 갈등은 제대로 다뤄지지 않았다.

한편 같은 해 12월 6일, 배봉기의 49재가 치러진 날, 김학순이 도쿄지방재판소에 '위안부' 피해자로는 최초로 손해배상 청구 소송을 제기했다. 같은 날, 일본과 한국에서 전혀 다른 방식으로 '위안부' 문제가 역사화되고 있었던 셈이다. 이 같은 시간의 병치는 우리가 어떤 문제를 중심에 놓고 기억해왔는지에 대해 다시 질문하게 만든다. 돌이켜 보면 일본군'위안부' 운동은 국가 간 관계 속에서 기억을 조직해 왔지만, 그 국가 경계 바깥에서 살아가다 조용히 사라져간 이들에게는 쉽게 시선을 주지 못했다. 배봉기의 죽음은 그 틈에 존재했다. 제국, 냉전, 분단이 만들어낸 질서 속에서 생을 꾸렸고, 그 경계 안에서 죽음을 맞이했다. 그러한 복합성과 감정의 결은 당시 사회운동 안에서도, 정부의 대응 안에서도 충분히 이해되지 못했다.

그로부터 20여 년이 흐른 지금도, 여전히 우리는 그 복잡한 감정을 어떻게 기억할 것인지, 어떻게 애도할 것인지 선뜻 답하지 못한다. 이런 의미에서 그녀는 지금도, 아직 '돌아오지 못한' 사람이다.

기억인가, 재소유인가

그러나 지금, 배봉기의 유해는 다시 우리 앞에 놓여 있다. 시민단체 '배봉기의 평화'는  2025년 3월 10일 인스타그램에 공개한 사진과 글에서 그녀의 유골이 오키나와에서 한국으로 이장되는 과정에서 유골함이 손상되어 흙과 섞인 채로 방치된 상태였다고 전했다. 이 모습은 우리에게 다시 묻는다. 그녀는 어디에 묻혀야 하는가. 그리고 우리는 누구의 기억으로 그녀를 말하려 하는가.

'배봉기의 평화'는 '일본군'위안부' 최초 증언자 배봉기 선생님'이라는 이름으로 정부에 협조를 요청하며 '배봉기의 유해를 국립 망향의 동산에 안장하자'는 요구를 중심으로 시민모임을 조직하고 있다. 그녀의 이름이 다시 호명되는 일이 반갑지 않은 건 아니다. 하지만 나는 복잡한 감정에 사로잡힌다.

그녀가 '최초의 증언자'로 불리는 것은 소중한 인정일 수 있다. 다만, 그러한 호명이 국가주의적인 서사로 제한될 가능성을 경계하게 된다. 더욱 성찰해야 할 것은 배봉기의 증언이 들리지 않았던 바로 그 이유가 아닐까? 그녀의 말은 이미 존재했지만, 그것을 지워버린 것은 바로 식민주의와 냉전, 그리고 국가 중심의 기억 체계였다. 이 체계를 문제 삼지 않은 채, 그녀를 다시 '국가의 이름으로' 기념하는 일은 애도를 제도화하고, 기억을 다시 권력의 틀 안에 가두며, 그 기억을 가능하게 했던 사유와 노동의 흔적을 지우는 방식이 될 수 있다.

나는 오래전부터 배봉기라는 존재를, 식민주의와 냉전, 국가와 남성에 의한 폭력의 응축된 장소로 바라보아 왔다. 그녀가 품었을 복합적인 감정들—꿈에서는 자주 갔지만, 현실에서는 도달할 수 없었던 고향에 대한 감정—을 가능한 한 온전히 이해하고 싶었다. 그래서 생각했다. 유골을 어느 일방이 '가져가는' 방식이 아니라, 그녀를 기억하고 슬퍼하는 사람들이 함께 '모시는' 애도의 방식은 가능하지 않았을까. 오키나와의 이웃들과, 한국의 사람들이, 국가의 대결 구조를 넘어서 그녀를 기릴 수는 없었을까.

지금이라도 늦지 않았다. 배봉기를 다시 기억하는 일이, 단지 '국가가 인정한 최초 증언자'라는 새로운 호칭을 붙이는 것으로 끝나서는 안 된다. 그보다는 그녀의 말이 왜 들리지 않았는지를 묻고, 그 침묵을 강제한 구조—식민과 냉전, 그리고 지금까지 '위안부' 운동을 감싸온 국가주의적 해결 틀 자체를 되묻는 일로 나아가야 한다. 진정한 애도는 체제와 제도를 넘어서는 지점에서 시작된다. 우리가 그녀를 기억한다면, 그 기억은 이제 다른 방식의 말하기, 다른 감각의 연대, 다른 시간의 윤리로 이어져야 한다.